



# बारह कहानियां

सत्यजित राय



राजपाल एण्ड सन्ज़



## क्रम

सेन्टोपस की धूल	7
बंकू बाबू का मित्र	26
विपिन चौधरी का स्मृतिघ्रम	38
दो जादूगर	48
अनाथ बाबू का भय	62
शिवू और राधास की कहानी	74
टेरोहैकटिल का अंडा	89
घमगादड़ की विभीषिका	103
पटल बाबू फिल्मस्टार बने	114
नील कोठी का आतंक	128
फेलूदादा की जासूसी	142
रौसास चौधरी का पत्थर	169



## सेंटोपस की भूख

कुंडी हिलाते ही मुंह से अपने आप एक ऊब भरा शब्द निकल आया। तीसरे पहर से अब तक चार बार हो चुका; आदमी काम करे तो कैसे करे? कांतिक भी जो बाजार गया है, अब तक लौटने का नाम नहीं ले रहा है।

लिखना बन्द करके मुझे खुद ही उठना पड़ा।

दरवाजा खोलते ही मैं अवाक रह गया। अरे, यह तो कांति बाबू हैं!

मैंने कहा, "कितने आश्चर्य की बात है! आइए, आइए..."

"पहचान लिया?"

"पहचान मे जैसे नहीं आ रहे हैं, ऐसा ही लगता है।"

उन्हें मैंने अन्दर के कमरे में लाकर बिठाया। सचमुच, दस बरसों में ही कांति बाबू के चेहरे में ऐसा परिवर्तन हुआ है जिस पर विश्वास नहीं किया जा सकता है। मैंने 1950 ईस्वी में इन्हीं को एक आतिशी शीशों के साथ आसाम के जंगलों में खबर काटते देखा है। उन दिनों ही उनकी उम्र बी लगभग पचास वर्ष। लेकिन एक भी बाल नहीं पका था। उस उम्र में भी उनमें मैंने जिस उत्साह और ऊर्जा की बानगी देखी थी, वह उत्साह या ऊर्जा युवकों में भी नहीं दीखती है।

"देख रहा हूं कि तुममें अब भी ऑर्किड का शौक है।"

मेरे कमरे की खिड़की पर गमले में एक आर्किड था जिसे कांतिबाबू ने ही दिया था। अब भी मुझे शौक है, यह कहना गलत ही होगा। कांतिबाबू ने ही मेरे अन्दर पेड़-पौधों के प्रति एक तरह का कुतूहल जगा दिया था। उसके बाद जब वे देश से बाहर चले गए, वह शौक अपने आप खत्म हो गया—ठीक वैसे ही जैसे दूसरी-दूसरी दिलचस्पिया भी समाप्त हो गईं। अब लिखने-पढ़ने का काम ही लेकर व्यस्त रहता हूं। आजकल समय बदल गया है। किताबें लिखने से आजकल पैसा मिलता है। तीन ही पुस्तकों की बिक्री से मेरी गृहस्थी का खर्च एक तरह से चल जाता है। इतना जरूर है, कि मेरे परिवार से सिर्फ तीन ही व्यक्ति हैं—मैं, मेरी विधवा मां और नौकर। यों नौकरी भी करता हूं मगर तय किया है कि

पुस्तकों से जब अच्छी आय होने लगेगी, नौकरी छोड़ दूंगा और मेहनत लिखने-पढ़ने का ही काम करूंगा। इसके अलावा लिखने-पढ़ने के मिनट-मिनट में देश-प्रमण।

कातिबाबू बैठे-बैठे ही अचानक सिहर उठे।

मैंने पूछा, "ठंड लग रही है? खिड़की बन्द कर दूं? अब कलकत्ते में सरदी..."

"नहीं-नहीं; आजकल बीच-बीच में ऐमा ही होता है। अब उग्र हो हो चुकी है न? इन्द्रिया अब ठीक से..."

मेरे दिमाग में बहुत सारे प्रश्न जग रहे थे। कातिक लौटकर आ चुका था। उसे चाय लाने को कहा।

कातिबाबू बोले, "ब्यादा देर तक नहीं बैठूंगा। तुम्हारा एक उपन्यास कहीं से मिल गया था। तुम्हारे प्रकाशक से ही पता पूछकर यहाँ आया हूँ और वह भी एक सास खरबत से।"

"कहिए। तब हों,..." उसके पहले, यानी बहने का मतलब है कि आप कब देश लौट कर आए, कहा थे, अभी कहा रइ रहे हैं, यह सब जानने की इच्छा हो रही है।"

"लौटे दो वरस हो चुके। अमेरिका में था। अभी बारासात में हूँ।"

"बारासात में?"

"एक मकान खरीद लिया है।"

"बगीचा है?"

"है।"

"और ग्रीन हाउस?"

कातिबाबू के पहले वाले मकान के बगीचे में एक बड़ा ही खूबसूरत ग्रीन हाउस या काच का घर था, जिसमें वे अपने दुष्प्राप्य पेड़-पौधों को बड़े ध्यान के साथ रखते थे। वहाँ मैंने इतने अद्भुत पेड़-पौधे देखे थे, जिसकी कोई सीमा नहीं। एक ही आर्किड में साठ-पैंसठ किस्म के पौधे थे। उसके फूलों की ही विचित्रताओं का उपभोग करते-करते पूरा दिन गुजार दिया जा सकता था।

कातिबाबू कुछ देर सोचने के बाद फिर बोले, "हां है। ग्रीन हाउस भी है।"

"फिर दस वरसों के दरमियान आपके पेड़-पौधों के शौक में कोई कमी नहीं आई है?"

"नहीं।"

काति बाबू मेरे कमरे की उत्तरी दीवार की ओर ताने रहे थे। यह

देखकर मेरी भी आँखें उस ओर गईं। वहाँ रॉयल बेंगल टाइगर की एक खाल सिर के साथ झूल रही थी।

मैंने पूछा, "पहचान रहे हैं?"

"यह तो वही शेर है न?"

"हां। वह देखिए, कान के पास बुलेट का दाग तक है।"

"तुम्हारा निशाना कमाल का था। अब भी उसी तरह अचूक निशाना साध लेते हो?"

मालूम नहीं। बहुत दिनों से परीक्षा नहीं की है। पांच-सात बरसों से शिकार करना बन्द कर दिया है।"

"क्यों?"

"बहुत ही शिकार कर चुका हूँ। अब उम्र काफी हो चुकी है, इसीलिए जीव-हत्या..."

"मान-मछली खाना छोड़ दिया है? अब निरामिष खाना खाते हो?"

"नहीं।"

"फिर? यह तो केवल हत्या ही है। चाहे शेर का शिकार करो या मगरमच्छ का या भैंसे का। खाल निकलवा कर उनका सिर स्टाफ कराके या सींगों को भाउंट कराकर दीवारों में टांग कर रख दो। इससे कमरे की शोभा बढ़ेगी। लोग आएंगे तो चिह्नक उठेंगे, कुछ लोग आवाशी देंगे। तुम्हें भी अपनी जवानी के साहसिक कार्यों की याद आएगी। और तुम हो कि मुर्गों, बकरे, रोहू, सिंघी मछलिया चबा-चबाकर हजम कर रहे हो। तुम न केवल जीव की हत्या करते हो, बल्कि उन्हे हजम कर बैठे हो।"

"कहो ठीक कह रहा हूँ या नहीं?"

अब क्या कहूँ! इनकार नहीं कर सका।

कार्तिक चाय ले आया।

कांति वाबू कुछ देर तक गंभीर होकर बैठे रहे, फिर अचानक सिहर-कर चाय के प्याले को हाथ में उठाया।

एक घूंट लेकर बोले, "एक प्राणी से दूसरे प्राणी का भोज्य और भक्षक का सम्बन्ध सृष्टि के प्रारम्भ से ही चला आ रहा है। उस छिपकली को देखो जो दुबककर बैठी है।"

देखो, किंग कम्पनी के कैलेंडर के ठीक ऊपर ही एक छिपकली अपने से एक इंच की दूरी पर बैठे फतिमे की ओर टकटकी लगाकर देख रही है। उसके बाद आहिस्ता-आहिस्ता कीड़े की ओर बढ़ी और अचानक शेर की तरह एक ही झपटे में उसे अपने मुँह के अन्दर डाल लिया।



कान्ति बाबू बोले, “बस ! अब डिनर शुरू हो गया । सिर्फ खाना और खाना । खाना ही सब कुछ है । रोए आदमी खाता है, आदमी बकरा खाता है और बकरा क्या नहीं खाकर हजम कर जाता है । सोचने पर इसे तुम जंगलीपन कहोगे या आदिम रुचि या हिंसा का भाव ? लेकिन नियम यही है । इसके अलावा कोई गति नहीं । अगर ऐसा न हो तो मृष्टि रुक जाए ।”

“निरामिष खाना इसकी तुलना में बहुत ही...बो है ?”

“तुमसे किसने कहा ? साग-सब्जी में प्राण नहीं हैं ?”

“सो तो है ही ! जगदीश बोस और आपकी बघीलत यह बात हमेशा याद रहती है । तब हाँ, मेरे कहने का मतलब है कि ठीक उस प्रकार के प्राण नहीं हैं । पेड़-पौधे और जीव-जन्तु क्या एक ही हैं ?”

“तुम्हारी राय में दोनों में बहुत बड़ा फर्क है ?”

“फर्क नहीं है ? उदाहरण के तौर पर यही बात ले सकते हैं—कि पेड़ पैदल नहीं चल सकता है, बोल नहीं सकता है, मन का भाव प्रकट नहीं कर सकता है—यह तक कि उनमें ‘मन’ नामक कोई वस्तु है, इसे भी समझने का कोई उपाय नहीं है । है न यही बात ?”

कान्ति बाबू कुछ कहना चाहते थे पर उन्होंने बताया नहीं ।

घाय वगैरह समाप्त कर वे कुछ देर तक तिर भुकाए बैठे रहे । अन्त में उन्होंने मेरी ओर देखा । उनकी दृष्टि में कष्ट और संशय की छाप देखकर मेरा मन एक प्रकार की आशका से पूर्ण हो उठा । सबमुच, भले आदमी के चेहरे पर कितना परिवर्तन आ गया है ।

कान्ति बाबू दुःखता के साथ बोले, “परिपल, मेरा मकान यहाँ से इक्कीस मील दूर है । अठारह वर्ष की उम्र में मैंने जब खुद चक्कर काट-काटकर तुम्हारा पता लगाया है, तो निश्चय ही इसका कोई न कोई कारण है । यह बात समझ रहे हो ? या चटपटी कहानियाँ लिखते-लिखते अपनी बुद्धि खो बैठे हो ? सोचते होगे, यह आदमी एक खास तरह का है । कोई न कोई गप छेड़ देता है ।”

शर्म से मेरा माथा झुक गया । कान्ति बाबू ने गलत नहीं कहा था । उनको अपनी एक कहानी का पात्र बनाने की कल्पना मेरे मन में उमड़-धुमड़ रही थी ।

उन्होंने कहा, “तुम्हारे लेखन में अगर जीवन का संस्पर्श न रहेगा तो सब कुछ खोखला ही रह जाएगा । और, यह भी याद रखो कि तुम कल्पना का चाहे जितना ही ताना-बाना क्यों न बनो, यथायथ से वह कभी अधिक विस्मयकारी नहीं हो सकता ।...खैर, मैं तुम्हें उपदेश देना नहीं चाहता । सच बताऊँ, मैं तुमसे मदद मागने आया हूँ ।”

कांति बाबू ने फिर से घोर की ओर ताका। भले आदमी मुझ से किस तरह की मदद चाह रहे हैं ?

तुम्हारे पास बन्दूक है या उसे तुमने बिदा कर दिया है ?

मैंने चौंककर उनकी ओर देखा। वे बन्दूक के बारे में पूछताछ क्यों कर रहे हैं ?

मैंने कहा, "है। तब हो सकता है कि मोर्चा लग गया हो। लेकिन आप यह बात क्यों पूछ रहे हैं ?"

"कल बन्दूक लेकर मेरे घर पर आ सकते हो ?"

मैंने दुबारा उनकी ओर ताका। नहीं; उनकी आंखों में विनोद का कोई चिह्न नहीं है।

"सिर्फ बन्दूक ही नहीं, गोली की भी जरूरत पड़ेगी।"

कांति बाबू के अनुरोध के प्रत्युत्तर में क्या कहूं, तत्काल मेरी समझ में नहीं आया। एक बार मुझे लगा कि हो सकता है, उनकी बातों में नहीं समझ पा रहा हूं या हो सकता है कि इनका दिमाग खराब हो गया हो। मनमौजी आदमी हैं। बात ऐसी न होती तो कोई आदमी अपना जीवन बरबाद कर इस तरह विविध पेड़-पौधों के लिए धीरान जंगलों की खाक छान सकता है ? मैंने कहा, "बन्दूक लेकर जाने में मुझे आपत्ति नहीं है। तब हा, कारण जानने के लिए मन में बड़ा ही कौतूहल पैदा हो रहा है। आपके इलाके में जीव-जन्तुओं या चोर-डाकूओं ने उपद्रव करना शुरू कर दिया है ?"

कांति बाबू ने कहा, "जब तुम आओगे, यह सब बात बताऊंगा। हो सकता है बन्दूक की जरूरत न भी पड़े। और, अगर कहीं कोई जरूरत आ भी गई तो तुम किसी ऐसे अपराध में नहीं फसोगे जिसके कारण तुम्हें दंड भुगतना पड़े।"

कांति बाबू उठकर खड़े हो गए। उसके बाद मेरे पास आकर उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा, "तुम्हारे पास इसीलिए आया हूं कि आखिरी बार मैंने तुम में जो कुछ देखा था, उससे मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि तुम में भी एक नए प्रकार के अनुभव के प्रति आकर्षण है। इसके अलावा, पहले भी मैं बहुत कम आदमियों से सम्पर्क रखता था और अब एक तरह से कहा जा सकता है कि सम्पर्क है ही नहीं। मेरे जाने-पहुँचाने इन्ने-गिने लोगों में से तुम एक ऐसे व्यक्ति हो, जिसमें कुछ ऐसे गुण हैं, जो औरों में नहीं हैं।"

अतीत के साहसिक कार्यों की गन्ध से मेरी शिराओं में जो एक खास किस्म की उत्तेजना प्रवाहित होने लगती थी, आज इस क्षण-विशेष में मैंने उस उत्तेजना का थोड़ा-सा अंश अपने अन्दर महसूस किया।

मैंने कहा, "कहां जाना है, कैसे जाना है अगर इसे बताने का कष्ट करें..."

"बता रहा हूँ। जमीर रोड से तुम्हें सीधे बारासात स्टेशन पहुंचना है। वहां किसी भी आदमी से मधु मुरली के तालाब के बारे में पूछ लेना। वह स्थान स्टेशन से चार मील की दूरी पर है। उमी तालाब के पास एक पुरानी टूटी-फूटी नीम कोठी है। उसके पास ही मेरा मकान है। तुम्हारे पास गाड़ी है न?"

"नहीं। लेकिन मेरे एक मित्र के पास है।"

"वह कौन है?"

"अभिजित। कॉलेज में हम दोनों सहपाठी रह चुके हैं।"

"किस तरह का आदमी है? मैं उसे पहचानता हूँ?"

"शायद आप उसे नहीं पहचानते हैं। लेकिन वह भला आदमी है। यानी अगर आपके कहने का मतलब विश्वसनीयता है तो हि इज ऑल राइट।"

"ठीक है। उसे भी अपने साथ ले लेना। भगद आना ही है। यही कहना काफी है कि बहुत ही जरूरी काम है। तीसरे पहर तक आ जाने की कोशिश करो।"

मेरे घर में टेलीफोन नहीं है। सड़क के मोड़ पर 'रिपब्लिक केमिस्ट' है, वही से अभिजित को फोन किया। "अभी तुरन्त चले आओ।" मैंने कहा, "बहुत ही जरूरी बात है।"

"तुम्हें अपनी नयी कहानी सुनानी है न? भगद सुनते ही मैं फिर नाँव में खो जाऊंगा।"

"अरे, नहीं-नहीं। दूसरा ही काम है।"

"बात क्या है? इतने धीरे-धीरे क्यों बोल रहे हो?"

"एक बहुत ही अच्छे मास्टिफ<sup>1</sup> के बच्चे का पता चला है। आदमी मेरे घर पर बैठा हुआ है।"

बिना कुत्ते का लोभ दिखाए अभिजित को आजकल घर से बाहर निकालना मुश्किल है। पाचों महादेशों के ग्यारह जाति के कुत्ते अभिजित के केनल में हैं। उनमें से तीन उन्हें बतौर पुरस्कार मिले हैं। पाच वर्ष पहले यह बात नहीं थी। आजकल कुत्ता ही उसके लिए, ध्यान, योग, तप

1. एक प्रकार का बलिष्ठ कुत्ता

सब कुछ हो गया है।

कृतो के प्रति प्रेम रहने के अलावा अभिजित में एक और दूसरा गुण यह है कि मेरी बुद्धि और विवेचन के प्रति उसमें पूर्ण आस्था है। मेरे प्रथम उपन्यास की पांडुलिपि जब प्रकाशको को पसन्द नहीं आई तो अन्त में अभिजित ने उसे प्रकाशित करने के लिए आर्थिक सहायता दी थी। उसने कहा था : 'मेरी समझ में यह सब आता नहीं है। लेकिन तुमने जब लिखा है, बिल्कुल कूड़ा-कचरा हो ही नहीं सकता। प्रकाशक ही बेवकूफ हैं।' बहरहाल उस पुस्तक की खपत अच्छी सादाद में हुई थी और मेरा नाम भी फैला था। इसका नतीजा यह हुआ कि अभिजित की आस्था मेरे प्रति और भी अधिक दृढ़ हो गई।

मास्टिफ के बच्चे के घारे में बिलकुल झूठी बात होने के कारण मुझे डांट-फटकार सुननी थी। उसने मुझे डाटा-फटकारा भी लेकिन असली प्रस्ताव मान लिए जाने के कारण डांट-फटकार का असर खरम हो गया।

अभिजित ने उत्साह के साथ कहा, "बहुत दिनों में आउटिंग में जाना न हो पाया है। सोनारपुर झील में स्नाइप-सूटिंग<sup>1</sup> के लिए जाना हमारी अंतिम यात्रा थी। भगर वह आदमी है कौन? बात क्या है? जरा विस्तार से बताओ न प्यारे।"

"उन्होंने ही जब विस्तार के साथ नहीं बताया था तो मैं कैसे बता सकता हूँ? क्या हर्ज है अगर थोड़ा रहस्य रहे ही। मजा आ जाएगा। कल्पना की लंबी-लंबी उड़ानें भरने का यही तो मौका है।"

"अरे, वे सज्जन कौन हैं, यही बताओ न!"

"कांति वरुण बटजी। समझ में कुछ आया? किसी ज़माने में स्कॉटिश चर्च कॉलेज में कुछ दिनों तक वनस्पति शास्त्र के प्रोफेसर के पद पर थे। प्रोफेसरी छोड़कर दुप्राप्य पेड़-पौधों की खोज में दौड़-धूप करते थे, उनके सम्बन्ध में रिपोर्ट भेजते थे, लेख लिखते थे। उन्होंने पेड़-पौधों का खासा अच्छा संग्रह किया था—खासतौर से आर्किडो का।"

"तुमने कैसे जान-पहचान हुई?"

"आसाम के केजी रंगा जंगल के डाक बंगले में। मैं शेर के शिकार की टोह में था और वे नेपेनघिस की खोज कर रहे थे?"

"किसी चीज की खोज कर रहे थे?"

"नेपेनघिस की। वॉटोनिकल नाम है। सीधी भाषा में इसे पिचर प्लांट या कलशवृक्ष कह सकते हैं। यह आसाम के जंगलों में मिलता है।

कीड़ों को पकड़कर खा जाता है। मैंने खुद इस बूत को नहीं देखा है। इस बार में कांति बाबू से ही सुना था।”

“कीड़े-मकोड़े खाने वाला ? पेड़ कीड़े-मकोड़े खाता है ?”

“लगता है, तुमने वनस्पतिशास्त्र नहीं पढ़ा है।”

“नहीं।”

“किताबों में मैंने उसकी तसवीर देखी है। अविश्वास करने का कोई कारण नहीं है।”

“फिर ?”

“फिर क्या ?” उन्हें वह पेड़ मिला था या नहीं, मुझे इस बात की जानकारी नहीं है, क्योंकि मैं शिकार करके लौट आया था और वे वहीं रह गए थे। मैं तो इसीलिए डर रहा था कि कहीं भले मानस को जीव-जन्तु या कीड़े-मकोड़ों से जान न गवाना पड़े। पेड़-पौधों के नशे में जगह-जगह की झाक छानते रहते थे। मैं जब लौटकर कलकत्ता आया, उनसे दो-चार बार से अधिक भेंट मुलाकात नहीं हुई। लेकिन वे मुझे अक्सर याद आते रहते थे क्योंकि उन दिनों मुझ पर भी आकिड का नशा सवार था। मुझसे उन्होंने कहा था कि वे अमेरिका से कुछ उम्दा किस्म के आकिड लाकर मुझे देंगे।

“अमेरिका ? वे अमेरिका से ही आए हैं ?”

“विलायत के किसी वनस्पतिशास्त्रीय जनरल में उद्भिद के सम्बन्ध में उनका एक लेख छपा था और उस लेख के कारण उस देश में उनका नाम चारों तरफ फैल गया। उद्भिद वैज्ञानिकों के एक सम्मेलन में योगदान करने के लिए उन्हें अमेरिका से आमंत्रित किया गया। यह बात उन्नीस सौ इक्कावन या बावन की है। उसके बाद यह पहली बार उनसे मुलाकात हुई है।”

“इतने दिनों तक वे वहाँ क्या करते रहे ?”

“मालूम नहीं। तब हाँ, उम्मीद है कि कल मालूम हो जाएगा।”

“उनके दिमाग का कहीं कोई कल-पुर्जा गड़बड़ा तो नहीं गया है ?”

“तुम्हारे दिमाग के कल-पुर्जे से ज्यादा नहीं। तुम्हें कुत्ते पालने का शौक है और उन्हें पेड़-पौधे लगाने का”...

अभिजित की स्टैंडर्ड गाड़ी से हम जसीर रोड पकड़कर बारासात की ओर जा रहे हैं।

हम कहने का मतलब है—अभिजित और मेरे अतिरिक्त और प्राणी

हमारे साथ है और वह है अभिजित का कुत्ता 'बादशाह'। यह मेरी ही गलती थी। मुझे समझ लेना चाहिए था कि मेरे न कहने पर अभिजित अपने ग्यारह कुत्तों में से किसी-न-किसी को अपने साथ लाएगा ही।

'बादशाह' रामपुरी हाउंड की नस्ल का है। बादामी रंग का, बड़ा ही रौबीला। गाड़ी के पिछले हिस्से को अकेले ही दखलकर पसर कर बैठा है और खिड़की से मुंह बाहर निकालकर दिगंतव्यापी ध्यान के खेतों के दृश्यों का उपभोग कर रहा है। बीच-बीच में गांव के लावारिस कुत्ते जब दीख जाते हैं, बादशाह अपने मुंह से अवज्ञामूचक शब्द निकालने लगता है।

बादशाह को अभिजित के साथ देखकर जब मैंने आपत्ति की तो उसने मुझ से कहा, "तुम्हारी बहादुरी पर भरोसा न रहने के कारण ही उसे अपने साथ ले आया हूँ। इतने दिनों से तुमने बन्दूक छुई तक नहीं। अगर किसी मुसीबत में फंस गए तो अन्ततः बादशाह ही बहादुरी दिखाएगा। उसमें असाधारण ध्यान-शक्ति है और उसके साहस के बारे में कुछ कहना ही नहीं।"

कान्ति बाबू के घर की तलाशने में किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई। हम लोग जब पहुँचे, तब दिन के ढाई बज रहे थे। फाटक के अन्दर घुसने के बाद, थोड़ा-सा फासला तय करते ही बंगलानुमा एकमजिला मकान है। मकान के पिछवाड़े में, थोड़ी-सी खाली जगह है और उसके बाद एक विशाल प्राचीन शिरीषवृक्ष है। उस शिरीषवृक्ष के पास ही एक काफी बड़ा कारखानानुमा टीन के छाजन का घर है। मकान के सामने, सड़क की विपरीत दिशा में बगीचा है और बगीचे के बाद एक लम्बी टीन की छाजनदार जगह में काँच के बबर्स की एक कतार है।

कान्ति बाबू ने हमारा स्वागत-सत्कार किया लेकिन ज्यों ही उनकी नज़र बादशाह पर पड़ी उनकी पेशानी पर बल पड़ गए।

"यह प्रशिक्षित कुत्ता है?" उन्होंने पूछा।

अभिजित ने कहा, "मेरी हर बात का पालन करता है। मगर पास में ऐसे कुत्ते मिल जाएं जो प्रशिक्षित न हों तो यह क्या कर बैठेगा, कहना मुश्किल है। आपके यहां कोई कुत्ता...?"

"नहीं। कुत्ता नहीं है। मगर अभी उसे बैठक की उस खिड़की की सलाख में बांध दें।"

अभिजित ने मेरी ओर एक कटाक्ष डाला और आंख मटकते हुए एक आज्ञाकारी बालक की तरह कुत्ते को खिड़की से बांध दिया। बादशाह ने दो-चार बार आनाकानी की और फिर चुप हो गया।

हम जब सामने की बेंच की कुरसियों पर बैठ चुके तो कान्ति बाबू ने

प्रकृति के इस प्रकार का आश्चर्य, इस प्रकार का बीभत्स फंदा मैं इसके पहले कभी नहीं देगा था।

अभिजित ने धीरे स्वर में पूछा, “कोड़ा पत्ते पर ही बँडेगा, इसकी बोई गारटी है?”

कांति बाबू ने कहा, “जरूर है। पीछे से इस तरह की गन्ध निकलती है जो कीड़े को अपनी ओर आकृष्ट करती है। इसे वेनस फ्लाई ट्रैप (Venus Fly Trap) कहते हैं। मध्य अमेरिका से मंगाया है। बनस्पति-शास्त्र की पुस्तक में इसका उल्लेख है।”

मैं अचम्भे में आकर फतिमे की हासत गोर से देत रहा था। शुरू में कुछ देर तक वह उटपटाता रहा। उसके बाद वह विनम्र निर्वीर हो गया। पत्ते का दयाव श्रमण: बचना हुआ मानूम पड़ रहा था। छिपकली की तुलना में यह पीछा कम हिंसक नहीं था।

अभिजित ने फीकी हसी हसकर कहा, “सुनो जी, ऐसा एक पीछा मेरे घर में रहता तो कीड़े-मकोड़ों से बहुत-कुछ राहत मिलती। तिलचट्टे की बजह से डी० डी० टी० पाउडर छिड़कने की जरूरत नहीं पड़ती।”

कांति बाबू ने कहा, “यह पीछा तिलचट्टा हजम नहीं कर पाएगा। इसके अलावा इसके पत्ते का आयतन भी छोटा है। तिलचट्टे के लिए दूसरा ही पीछा है। यह उस तरफ रहा।”

निकट के बरमे के सामने जाकर देखा, लिलि की तरह सन्धे-सन्धे पत्ते वाला एक पीछा है। हरेक पत्ते के अग्रभाग में एक-एक डक्कनदार रैलीनुमा वस्तु लटकी हुई है। इसकी तसबोर याद थी, इसलिए पहचानने में देर नहीं हुई।

कांति बाबू ने कहा, “इसे नेपेनथिस या पिचर प्लांट कहते हैं। इसके छाद्य की मात्रा बहुत अधिक होती है। शुरू-शुरू में जब यह पीछा मिला, तब उस धैर्य में एक बिड़िया चिपटी हासत में पड़ी थी।”

“बाप रे बाप!” अभिजित की यथास्थिति में धीरे-धीरे परिवर्तन आने लगा, “अभी यह क्या राना राना है?”

“तिलचट्टा, तिलनी, फतिमे वगैरह। बीच में मेरी चूहादानी में एक चूहा फंस गया था। उसे भी खिलाकर देखा था, आपत्ति नहीं की। तब ही, गुरुणाक के फलस्वरूप ये पीछे कभी-कभी मर जाते हैं। बहुत लालची होते हैं न! किस समय भोजन बरदाश्त होगा, इसका अन्दाज नहीं रहता है।”

मेरा आश्चर्य धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था, इसलिए एक बरसे से दूसरे बरसे के पास जाकर पीछों का निरीक्षण करने लगा। बटरवार्ट, मनड्यू, ब्लडरवार्ट, ऐरजिया—इन तमाम पीछों की तसबीरें पहले ही देख चुका

है। यही वजह है कि उन्हें कमोबेश पहचान सका। लेकिन बाकी सब बिल्कुल नये थे, आश्चर्य में डालने वाले, अविश्वसनीय। कांति बाबू ने लगभग बीस प्रकार के मासाहारी पौधों का संग्रह किया है। उनमें से कुछ ऐसे हैं जो दुनिया के किसी संग्रहालय में नहीं मिलते हैं।

इनमें जो सबसे सुन्दर पौधा—सनड्यू—है, उसके छोटे-छोटे पत्तों के चारों ओर पतले और लम्बे रोओं के अग्रभाग में पानी की बूँदें झलमला रही हैं।

एक घागे के छोर में इलायची के आकार के जैसा मांस का एक टुकड़ा लटकाकर कांतिबाबू उस घागे को धीरे-धीरे पत्ते के निकट ले गए। कि देखा, तमाम रोए एक साथ लुब्ध मुद्रा में मांस के टुकड़े की तरफ खड़े हो गए।

अपना हाथ हटाकर कांति बाबू ने कहा, “मांस का टुकड़ा मिल जाता तो प्लाइट्स की तरह उसको भी चोरों से दबोच लेता। उसके बाद जो कुछ पुष्टिकारक पदार्थ मिलता उसे चूसकर, बेमसलब के हिस्से को छोड़ देता। इसके खाने के तौर-तरीके और हमारे खाने के तौर-तरीके में कोई अन्तर नहीं है।”

हम लोग छाजन से निकलकर बगीचे में आए।

शिरीष वृक्ष की छाया सम्बी होकर बगीचे में लेटी थी। घड़ी की तरफ देखा, चार बज रहे थे।

कांतिबाबू ने कहा, “इसमें से ज्यादातर पौधों के सम्बन्ध में तुम्हें वनस्पतिशास्त्र की पुस्तकों में उल्लेख मिलेगा। तब हां, मेरा जो सबसे आश्चर्यजनक संग्रह है, उसके विषय में अगर मैं न लिखूँ तो किसी भी पुस्तक में इसका उल्लेख नहीं मिल सकता है। उसी के लिए आज तुम लोगों को यहाँ बुलाया है। चलो, परिमल ! चलिए अभिजित बाबू !”

अब हम लोग कांति बाबू के पीछे-पीछे कारखाने के उस बड़े कमरे की ओर जाने लगे।

टीन के दरवाजे पर ताला लटका हुआ था। दोनों ओर की दोनों खिड़किया बन्द थीं। हाथ से ठेलकर कांति बाबू ने एक खिड़की खोली और स्वयं भाककर हम लोगों से कहा, “लो, देखो।”

अभिजित और मैं खिड़की से मटककर खड़े हो गए।

कमरे के पश्चिम की दीवार के ऊपरी हिस्से में काँच की दो खिड़किया यानी ‘स्काइलाइट’ हैं जिनसे धूप नीचे उतर आयी है और अन्दर हलका प्रकाश फैला है।

कमरे के अन्दर जो चीज है, अगर एकाएक देखा जाए तो उसे वृक्ष



नहीं कहा जा सकता। बल्कि अनेक सूझधारी कोई आश्चर्यजनक जानना ही उमे माना जा सकता है। गौर से देखने पर एक तना दीम पड़ता है। वह तना पाँच-छह हाथ ऊँचा उठकर एक मस्तक में जाकर समाप्त हो गया है। मस्तक से करीब एक हाथ नीचे, मस्तक की गोलाकार रु में घेरकर कई सूँड़ हैं। गिनकर देखने पर सात सूँड़ मासूम होते हैं।

पेड़ का तना दूसरे वर्ण और चिकना है तथा पूरे तने में भूरे बिाते उते हैं।

सूँड़ अभी मिट्टी की ओर झुककर पड़े हैं। देखने में निर्जीव जैने लगते हैं। लेकिन फिर भी मेरा शरीर सिहर उठा।

आँखें जय अंधेरे की अभ्यस्त हो गयी तब एक और वस्तु पर नजर पड़ी। कमरे के फर्श पर पेड़ के चारों तरफ चिट्ठिया की पाँतें बिाती हुई हैं।

न जाने, मैं कब तक चुपचाप खड़ा रहा। कांति यात्रु की आवाज सुनकर मेरी चेतना वापस लौटी।

"अभी पेड़ सो रहा है। समता है, जगने का समय हो गया है।"

अभिजित ने अविश्वास के स्वर में कहा, "क्या वह वास्तव में कोई पेड़ है?"

कांति ने कहा, "जब मिट्टी से लगी हुई है तो पेड़ के अलावा इसे क्या कहिएगा? इतना जरूर है कि उसका हाव-भाव पेड़-पौधों की तरह नहीं है। शब्दकोश में उसका कोई उपयुक्त नाम नहीं है।"

"आप इसे क्या कहते हैं?"

"सैंटोपस। या हिन्दी में इसे सप्तपाश कह सकते हैं। 'पाश' मानी बधन। जिस तरह नागपाश।"

हम लोग मकान की ओर चल दिये। मैंने पूछा, "यह पेड़ आपको कहा मिला?"

"मध्य अमेरिका की निकारागुआ झील के पास ही घना जंगल है। उसी में यह पेड़ मिला है।"

"आपको काफी खोज-पड़ताल करनी पड़ी होगी।"

"उसी अवन में मिलता है, यह बात मुझे मालूम थी। तुम लोगों ने प्रोफेसर डॉमस्टन का नाम सुना है? वे उद्भिद वैज्ञानिक थे, साध-ही-नाश यायावर भी। मध्य अमेरिका में पेड़-पौधों की तलाश में जाकर जान गवा बैठे थे। उनकी मृत्यु किस तरह हुई यह बात किसी को मालूम नहीं। उनका शव लापता हो गया था। उनकी तत्कालीन डायरी के अन्तिम भाग में इस पेड़ का उल्लेख है।"

"यही वजह है कि मौका मिलते ही मैं पहले निकारागुआ की ओर

चल पड़ा। गुआटेमाला में ही स्थानीय व्यक्तियों से इस पेड़ का विवरण प्राप्त हुआ। वे लोग इसे शैतान वृक्ष कहा करते हैं। अन्त में इस तरह के कई पेड़ देखने को मिले। इस पेड़ को बन्दर, आरमाडिलो इत्यादि खाते हुए देखा। बहुत-बहुत खोज-पड़ताल के बाद एक कच्ची उम्र का छोटा-सा पौधा मिला जिसे मैं उखाड़कर ले आया। दो बरसों के दरमियान पेड़ का क्या आकार हो गया है, देख ही रहे हो।”

“अब यह पेड़ क्या खाता है?”

“जो कुछ भी देता हूँ, खा लेता है। चूहे दानी से चूहा पकड़कर दिया है। उसके बाद प्रयाग से कहा कि बिल्ली-कुत्ते अगर दब जाएं तो ले आओ। यह सब भी खाने को दिया। उसके बाद हमारा तुम्हारा जो आहार है—दानी, मुर्गी, बकरा बगैरह भी—दिया है। आजकल हमकी भूख बड़ी तेज हो गयी है। इसके आहार का इन्तजाम नहीं हो पाता है। तीसरे पहर जब इसकी नींद टूटती है तो बड़ा ही छटपटाता है। कल तो एक काँड़ ही हो गया। प्रयाग एक मुर्गी देने गया था। जिस तरह हाथी को खिलाया जाता है, उसी तरह इसे भी खिलाना पड़ता है। शुरु में पेड़ के मस्तक में एक ढक्कन खुलता है। उसके बाद अपने सूँड़ से हाथ में रखे आहार को उठाकर मस्तक के गड्ढे में डाले देता है। जो कुछ भी खाने को मिल जाए। उसे पेट के अन्दर डालकर कुछ क्षणों के लिए निश्चिन्त हो जाता है। उसके बाद अगर सूँड़ को फिर हिलाये तो समझ में आता है कि इसे और कुछ खाने के लिए चाहिए।”

“इतने दिनों तक दो मुर्गियाँ या एक छोटा बकरा एक ही दिन में खाकर समाप्त कर देता था। कल से इस नियम में व्यतिक्रम हो रहा है। कल दूसरी मुर्गी देने के बाद प्रयाग दरवाजा बन्द कर चला आया। जब पेड़ बेधनी की हालत में सूँड़ पटकता है तो एक तरह की आवाज होती है। दूसरी मुर्गी देने के बावजूद अचानक उसी तरह की आवाज सुनकर प्रयाग इसके कारण का पता लगाने गया।

“मैं उस समय कमरे में बैठा हाथीरी लिख रहा था। एकएक खोरों की एक घीस सुनायी पड़ी। मैं दौड़ता हुआ वहाँ पहुँचा। देखा, सेन्टोपस एक सूँड़ प्रयाग के दाहिने हाथ को कसकर दबाये हुए है। प्रयाग जी-जाग से हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन उसके हाथ ही सेन्टोपस का दूसरा सूँड़ मजबूतपाता हुआ प्रयाग की ओर बढ़ रहा है।

“मैं दौड़ता हुआ गया और लाठी से सूँड़ पर जोरों से मारा कि ॥ फिर अपने हाथों से प्रयाग को किसी तरह खींचकर बाहर निकाला मैं उसकी जान बचायी। लेकिन चिन्ता की बात यही है कि सेन्टोपस ने

के हाथ का थोड़ा-सा मांस नीचे लिया था और उसे अपने पेट में डाल लिया था। यह चीज मैंने अपनी आँखों से देखी है।”

हम लोग घबलकदमी करते हुए बरामदे पर पहुँच चुके थे। कांति बाबू कुर्सी पर बैठ गए। उसके बाद जेब से रुमाल निकालकर सिर के पसीने की बूंदों को पोछते हुए बोले, “सेन्टोपस को मनुष्य के प्रति लोभ या आक्रोश हो सकता है, इसका इंगित इसके पहले नहीं मिला था। कल जब इसका पता चला तो इसे मार डालने के अतिरिक्त कोई दूसरा उपाय मुझे सूझ नहीं रहा है। कल एक बार भोजन में ज़हर मिलाकर इसे मार डालने की कोशिश की थी लेकिन पेड़ में आश्चर्यजनक बुद्धि होख पड़ी। उसने छाने के पदार्थों को सूँड़ से उठाकर नीचे पटक दिया। अब एकमात्र उपाय यही है कि इसे गोली से मार दिया जाए। परिमल, तुम्हें क्या सुझाकर ले आया हूँ, यह बात समझ रहे हो न?”

कुछ देर तक चुप रहने के बाद मैं बोला, “गोली लगने से यह मरेगा या नहीं, यह बात आप जानते हैं?”

कांति बाबू ने कहा, “मरेगा या नहीं, कह नहीं सकता। तब हा, मुझे इस बात पर विश्वास है कि उसमें मस्तिष्क नामक चीज है। उसमें सोचने की शक्ति है, इसका प्रमाण मिल ही चुका है, क्योंकि मैं बहुत बार उसके निकट जा चुका हूँ, लेकिन उसने कभी मुझ पर आक्रमण नहीं किया है। वह मुझे पहचानता है—जिस तरह कि कुत्ते अपने मालिक को पहचानते हैं। प्रयाग पर उसके आक्रोश का यही कारण है कि उसने पेड़ से कई बार हंसी-दिल्लगी करने की कोशिशें की हैं। भोजन का लोभ देखकर भी भोजन न दिया था या सूँड़ के पास खाना ले जाकर वापस ले आया था। मस्तिष्क उसमें है ही और मुझे विश्वास है, मस्तिष्क जिस स्थान में हुआ करता है, वही है—यानी उसके सिर में। जिस स्थान विशेष को उसके सूँड़ घेरे हुए हैं, तुम्हें वही—उसके सिर पर—निशाना लगाकर गोली चलानी है।”

अभिजित ने एकाएक कहा, “यह कौन-सी बड़ी बात है। इसकी परीक्षा एक मिनट के अन्दर ही की जा सकती है। परिमल, तुम्हारी बटूक—”

कांति बाबू ने हाथ के इशारे से उसे बोलने से रोक आर कहा, “शिकार अगर सोई हुई हालत में हो तो उसे मारना क्या उचित है? परिमल का हन्टिंग कोड (शिकार का नियम) क्या बताता है?”

मैंने कहा, “शिकार अगर सोयी हुई हालत में हो तो उस पर गोली चलाना नीति के विरुद्ध है खास तौर से शिकार जब चल-फिर नहीं पाता हो तो वहाँ यह सवाल पैदा होता ही नहीं।”

कान्ति बाबू ने प्लास्क से चाय निकालकर हमें दी। चाय पीना खत्म

होते न होते पन्द्रह मिनट के बीतते ही सेन्टोपस की नोंद खल गई।  
बादशाह बगल के कमरे में कुछ देर से छिपकर रहा था। अचानक  
खटखट और जोरों से भौंकने की आवाज सुनी। अभिजित और में भी  
गए। देखा, बादशाह अपने दातों से बंकलस-तोड़ने की कोशिश कर रहा  
है। अभिजित बादशाह को धमकाकर शांत कइते, गयीं, तीभी, कारखाने के  
कमरे से एक प्रकार की सप-सप आवाज आयी, उसके साथ ही एक तरह  
की तीव्र गंध। गंध उस तरह की थी जिसकी तुलना करना मुश्किल है।  
बचपन में मेरे टॉनिसल का जब ऑपरेशन हुआ था तो मुझे बलोरोफार्म  
सुंघाया गया था। वह गंध भी कुछ इसी प्रकार की थी।

कांति बाबू ने व्यस्तता के साथ कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, "बलो,  
समय हो चुका है।"

मैंने पूछा, "यह गंध किस चीज की आ रही है?"

"सेन्टोपस की। यही गंध निकालकर ये सब शिकार..."

कांति बाबू की बात समाप्त नहीं हो सकी। बादशाह ने बंकलस को  
एक बार जोरो से खींचा और उसे तोड़कर अभिजित को एक ही धक्के में  
जमीन पर पटक दिया, उसके बाद तीर की तरह उस ओर दौड़ पड़ा जहां  
से गंध आ रही थी।

अभिजित किसी तरह उठकर खड़ा हुआ। उसके मुंह से 'सर्वनाश'  
शब्द निकला और वह बादशाह के पीछे-पीछे दौड़ने लगा।

मैं गोली भरी बन्दूक लेकर कारखाने के कमरे की ओर दौड़ा। वहां  
जाने पर देखा, बादशाह ने एक लम्बी छलांग लगायी और खुली हुई  
खिड़की पर चढ़ गया। अभिजित की रोकने की चेष्टा को विफल बनाता  
हुआ वह कमरे के अन्दर कूद पड़ा।

कांति बाबू ने ज्योंही दरवाजा खोला, हमें रामपुरी हाउस का हृदय  
विदारक आर्तनाद सुनाई पड़ा।

हमने अन्दर जाने पर देखा, बादशाह एक मूंड में अंट नहीं रहा है,  
अतः सेन्टोपस एक के बाद दूसरे एवं दूसरे के बाद तीसरे सूंड़ से उसे मरण-  
पाश में जकड़ रहा है।

कांति बाबू ने जित्लाकर कहा, "अब तुम लोग आगे मत बढ़ना। परि-  
मल, गोली बलाओ।"

मैंने ज्योंही बन्दूक उठाई, मेरे कानों में जोरों की आवाज आई,  
"ठट्टो।"

अभिजित की दृष्टि में उसके कूत्ते की कीमत कितनी अधिक है,  
बात उसी समय मेरी समझ में आई। कांति बाबू की बर्जना को पूरे तीर

नकार कर वह दौड़ता हुआ वहाँ गया और मॅन्टोपस के तीन मूढ़ों में से एक को पकड़कर पकड़ लिया।

उस समय एक अद्भुत दृश्य पर नज़र पड़ते ही मेरे होत उठ गए।

बादशाह को छोटकर सॅन्टोपस ने अपने तीनों मूढ़ों में अभिजित पर आक्रमण किया और आँकी चारों मूढ़ जैसे आदमी के गून के लोभ में सजग होकर सोलुप जिह्वा की तरह सपसपाने लगे।

कांति बाबू ने दुबारा कहा, “चलाओ गोली—गोली चलाओ। वह उसका मिर है।”

मैंने सॅन्टोपस के मिर में एक ढक्कन खनकते देखा। ढक्कन के नीचे एक गद्दा है। अभिजित को गूँथ में उठाए सभी मूढ़ उमी गद्दे की ओर बढ़ रहे हैं।

अभिजित का चेहरा खनकीन और पीला पड़ गया, उसकी आँखें जैसे बाहर निकल रही हो।

भीषण सकट की घड़ी में—मैंने इसके पहने भी देखा है—मेरे तमाम स्नायु अचानक जैसे जादू की तरह सयत और त्रिधाशील हो जाते हैं।

मैंने निष्कप हाथ में बढ़क धामकर, सॅन्टोपस के सिर पर, दोनों चर्कों के दरमियान निशाना साधकर गोली चला दी।

गोली दागने के एक पल बाद ही पेट के सिर से रक्त का फवारा छूटने लगा। तमाम मूढ़ अभिजित से अलग हटकर जमीन की तरफ झुक गए, और तत्काल वही गध और देखते न देखते उस गंध ने तीव्र होकर मेरी चेतना को हर लिया \*\*।



इस घटना को हुए चार महीने का भरसा गुज़र चुका है। मैंने अब अपने असमाप्त उपन्यास को फिर से लिखना शुरू कर दिया है।

बादशाह को हम जिन्दा नहीं रख सके। लेकिन इस बीच अभिजित ने एक मैस्टिफ और एक तिम्वरी कुत्ते के बच्चे का इन्तजाम कर लिया है। इसके अलावा उसे एक रामपुरी हाउंड का भी पता चला है। अभिजित के पजर की दो हड्डियाँ टूट गई थी। दो महीने तक पलस्तर लगाए रखने के बाद हड्डियाँ जुड़ी है।

कांति बाबू कल आए थे। उन्होंने मुझे बताया कि वे तमाम कीटखोर पेड़-पौधों को हटा देने के बारे में सोच रहे हैं।

“बल्कि साधारण साग-सब्जों लेकर अनुसंधान करना कहीं बेहतर है। भीगा, नेनुआ, परवल वगैरह के बारे में। अगर तुम चाहो तो तुम्हें कुछ

पेड़-पौधे दे सकता हूँ। तुमने मेरा बड़ा ही उपकार किया है। मान लो एक नेपेनथिस ही दूँ तो तुम्हारे घर के कीड़े-मकोड़े....”

मैंने उन्हें टोका, “नहीं-नहीं। आप उन सब चीजों को फेंकना चाहते हैं तो फेंक दें। कीड़े-मकोड़े पकड़ने के लिए मुझे पेड़-पौधों की जरूरत नहीं है।”

किंग कंपनी के कैलेण्डर की ओर से आवाज़ आई, “ठीक, ठीक, ठीक।”

## बंकु बाबू का मित्र

बंकु बाबू को कभी किसी ने क्रोध में आते नहीं देता है। सचमुच अगर वे क्रोध में आ जाएं तब उनका रूप बया होगा, वे बया कहेंगे—इसका अनुमान लगाना मुश्किल है।

हालांकि बात ऐसी नहीं है कि क्रोध धाने के मीने नहीं आते हैं। पिछले बाईस बरसों से वे कांकुडगाछी प्राइमरी स्कूल में भूगोल और बंगला पढ़ाते आ रहे हैं। इस अरसे के दरमियान कितने ही छात्र आए और गए मगर बंकुबाबू के पीछे पढ़ने का सिलसिला—ब्लैकबोर्ड में उनका चित्र बनाना, उनके बैठने की कुरसी में गोद लगा देना, दीवाली की रात में उनके पीछे पटाखाबाजी करना—बाईस बरसों से छात्र-परम्परा के रूप में चला आ रहा है।

लेकिन बंकु बाबू कभी गुस्से में नहीं आए। बस, गला खंखारकर इतना ही कहा है, "छिः!"

इसका अवश्य ही कोई कारण है और वह यह कि अगर वे गुस्से में आकर मास्टरी छोड़ देते हैं तो उनके जैसे गरीब आदमी के लिए इस उम्र में कोई मास्टरी या नौकरी ढूँढना यहा ही मुश्किल है। और दूसरा कारण यह है, कि पूरे क्लास के शैतान छात्रों के बीच दो-चार भले छात्र अवश्य रहते हैं; उन लोगों से मेल-जोलकर तथा उन्हें पढ़ाकर बंकु बाबू को इतना आनन्द प्राप्त होता है कि इसी से उनकी मास्टरी सामंजस हो जाती है। ऐसे छात्रों को वे यदा-कदा अपने घर पर से आते हैं। उसके बाद कटोरा भर भुरभुरी खिलाकर कहानी के बहाने देश-विदेश की आश्चर्यजनक घटनाएँ उन्हें सुनाते हैं। अफ्रीका की कहानी, मेरु की खोज की कहानी, ब्राजिल की आदमखोर मछलियों की कहानी, समुद्र-गर्भ में समाए हुए एटलेन्टिस महादेश की कहानी—बंकुबाबू इन सबों का वर्णन बड़े ही चमत्कारिक तरीके से करते हैं।

शनि और रविवार की शाम के वक्त बंकु बाबू गाव के वकील श्रीरति मजुमदार के अट्ठे में शामिल होते हैं। बहुत बार उन्होंने सोचा है, अब नहीं जाऊंगा, अबकी आखिरी बार जा रहा हूँ। छात्रों की टिटकारी

बरदाश्त करने लायक हो जाने के बावजूद बूढ़ों का उनके पीछे पड़ना उन्हें बरदाश्त नहीं होता। इस बैठक में उन्हें केन्द्र बनाकर जो हसी-दिल्लीगी चलती है, वह सचमुच कभी-कभी बरदाश्त के बाहर हो जाती है।

यही तो उस दिन की बात है, दो महीने भी न गुजरे होंगे, भूत-प्रेत की बातें चल रही थी। बंकु बाबू यों सबके सामने अपनी राय जाहिर करने के अभ्यस्त नहीं हैं। न जाने उस दिन क्या हुआ कि वे कह बैठे कि वे भूत-प्रेत से नहीं डरते हैं। अब जाएं तो कहां जाएं! ऐसे मौके को लोग भला हाथ से जाने दें! रात में घर सौतेले समय बंकु बाबू की रास्ते में बड़ी ही दुर्गति हुई। मिस्त्रि खानदान के इमली के पेड़ के तले कोई लिंकलिक लम्बा आदमी अपनी देह में भूसा बगैरह लगाकर अंधेरे में उनके बदन पर कूद पड़ा। यह काम इसी अड्डे के पहरान के अलावा और हो ही क्या सकता है!

बंकु बाबू को डर नहीं लगा। सब हां, चोट अवश्य ही लगी थी। तीन दिनों तक उनकी गरदन में दर्द रहा था। और, सबसे जो बड़ी बात हुई वह यह कि उनके नये कुरते में स्याही बगैरह लग गई थी तथा वह कई जगह फट भी गया था। भला, यह कोई मजाक में मजाक है।

इसके अलावा उनके पीछे पड़ने का घंघा लगा ही हुआ है। जैसे छाता या जूता छिपा देना, पान में असली मसाले की जगह मिट्टी मिला देना, जोर-जबरन गीत गाने को बाध्य करना इत्यादि।

फिर भी उन्हें अड्डे पर आना पड़ता है। न आने पर श्रीपति बाबू पता नहीं, क्या सोचें। एक तो वे गांव के गण्यमान्य व्यक्ति हैं, दिन को रात और रात को दिन बनाने की उनमें सामर्थ्य है, उस पर बंकु बाबू न हों तो उनका काम चल नहीं सकता। उनका कहना है: एक ऐसे व्यक्ति का रहना जरूरी है जिसकी लेकर खासे मजेदार ढंग से उससे रगड़ किया जाए, वरना अड्डेबाजी का अर्थ ही क्या है? बंकुबिहारी को बुला लाओ।



आज की अड्डेबाजी में जोर-शोर से बहस-मुवाहसा चल रहा था यानी सैटेलाइट (उपग्रह) के सम्बन्ध में चर्चा चल रही थी। आज ही, सूर्यास्त के कुछ घंटा पहले उत्तर दिशा के आकाश में एक गतिमान प्रकाश दीख पड़ा है। तीनों महीने पहले भी एक बार उमी तरह का प्रकाश दीख पड़ा था और उसके सम्बन्ध में जोर-पड़ताल सिलसिला चला था। बाद में मालूम था। 'सटका' या 'फोसका'—इसी



## बंकु बाबू का मित्र

बंकु बाबू को कभी किसी ने प्रोद्य में आते नहीं देगा है। मगमुन मगर ये प्रोद्य में आ जाएं तब उनका रूप क्या होगा, ये क्या कहेंगे—इसका अनुमान लगाना मुश्किल है।

हालांकि घात ऐसी नहीं है कि प्रोद्य आने के मोर्चे नहीं आते हैं। पिछले बार्डिस बरनों से वे कांकुड़गाछी प्राइमरी स्कूल में गृणीन और बंगला पढ़ाते आ रहे हैं। इस अरंगे के दरमियान बिगने ही छात्र आए और गए मगर बंकुबाबू के पीछे पढ़ने का मितमिता—ग्रैंडचोर्ट में उनका बित्र बनाना, उनके बंठने की कुरमी में गोद लगा देना, दीवानी की रात में उनके पीछे पटासापाजी करना—बार्डिस बरनों से छात्र-परम्परा के रूप में चला आ रहा है।

लेकिन बंकुबाबू कभी गुस्से में नहीं आए। बस, गला संभारकर इतना ही कहा है, "छिः!"

इसका अवश्य ही कोई कारण है और यह यह कि अगर वे गुस्से में आकर मास्टरी छोड़ देते हैं तो उनके जैसे गरीब आदमी के लिए इस उम्र में कोई मास्टरी या नौकरी ढूँढना बड़ा ही मुश्किल है। और दूसरा कारण यह है, कि पूरे कलास के शैतान छात्रों के बीच दो-चार भले छात्र अवश्य रहते हैं; उन लोगो से मिल-जोलकर तथा उन्हें पढ़ाकर बंकु बाबू को इतना आनन्द प्राप्त होता है कि इसी से उनकी मास्टरी मायंक हो जाती है। ऐसे छात्रों को वे कदा-कदा अपने घर पर ले आते हैं। उसके बाद कटोरा भर भुरभुरी खिलाकर कहानी के बहाने देश-विदेश की आश्चर्यजनक घटनाएँ उन्हें सुनाते हैं। अफ्रीका की कहानी, मेरु की रोज की कहानी, ब्राजिल की आदमखोर मछलियों की कहानी, समुद्र-गर्भ में समाए हुए एटसेन्टिस महादेश की कहानी—बंकुबाबू इन सबो का वर्णन बड़े ही चमत्कारिक तरीके से करते हैं।

शनि और रविवार की शाम के वक़्त बंकु बाबू गांव के बकोल श्रीरति मजुमदार के अट्टे में शामिल होते हैं। बहुत बार उन्होंने सोचा है, अब नहीं जाऊंगा, अबकी आखिरी बार जा रहा हूँ। छात्रों की टिटकारी

बरदाश्त करने लायक हो जाने के बावजूद बूढ़ों का उनके पीछे पड़ना उन्हें बरदाश्त नहीं होता। इस बैठक में उन्हें केन्द्र बनाकर जो हंसी-दिल्लीगी चलती है, वह सचमुच कभी-कभी बरदाश्त के बाहर हो जाती है।

यही तो उस दिन की बात है, दो महीने भी न गुजरे होंगे, भूत-प्रेत की बातें चल रही थीं। बंकु बाबू यों सबके सामने अपनी राय जाहिर करने के अभ्यस्त नहीं हैं। न जाने उस दिन क्या हुआ कि वे कह बैठे कि वे भूत-प्रेत से नहीं डरते हैं। अब जाएं तो कहां जाएं ! ऐसे मौके को लोग भला हाथ से जाने दें ! रात में घर लौटते समय बंकु बाबू की रास्ते में बड़ी ही दुर्गति हुई। मिस्त्रि खानदान के इमली के पेड़ के तले कोई लिकलिक लम्बा आदमी अपनी देह में भूसा बगैरह लगाकर अंधेरे में उनके बदन पर कूद पड़ा। यह काम इसी अड्डे के पड़्यंत्र के अलावा और हो ही क्या सकता है !

बंकु बाबू को डर नहीं लगा। तब हां, चोट अवश्य ही लगी थी। तीन दिनों तक उनकी गरदन में दर्द रहा था। और, सबसे जो बड़ी बात हुई वह यह कि उनके नये कुरते में स्याही बगैरह लग गई थी तथा वह कई जगह फट भी गया था। भला, यह कोई मज्जाक में मज्जाक है !

इसके अलावा उनके पीछे पड़ने का घंघा लगा ही हुआ है। जैसे छाता या जूता छिपा देना, पान में असली मसाले की जगह मिट्टी मिला देना, जोर-जबरन गीत गाने को बाध्य करना इत्यादि।

फिर भी उन्हें अड्डे पर आना पड़ता है। न जाने पर श्रीपति बाबू पता नहीं, क्या सोचें। एक तो वे गांव के गण्यमान्य व्यक्ति हैं, दिन को रात और रात को दिन बनाने की उनमें सामर्थ्य है, उस पर बंकुबाबू न हो तो उनका काम चल नहीं सकता। उनका कहना है : एक ऐसे व्यक्ति का रहना जरूरी है जिसको लेकर खासे मजेदार ढंग से उससे रगड़ किया जाए, धरना अड्डेबाजी का अर्थ ही क्या है ? बंकुबिहारी को बुला लाओ।



आज की अड्डेबाजी में जोर-जोर से बहस-मुवाहसा चल रहा था यानी सैटेलाइट (उपग्रह) के सम्बन्ध में चर्चा चल रही थी। आज ही, सूर्यास्त के कुछ सटा पहले उत्तर दिशा के आकाश में एक गतिमान प्रकाश दीख पड़ा है। तीनों महीने पहले भी एक बार उसी तरह का प्रकाश दीख पड़ा था और उसके सम्बन्ध में अड्डे में काफी ग्योज-पड़ताल का तिलसिला चला था। बाद में मालूम हुआ था कि वह एक ऐसी उपग्रह था। 'खटका' या 'फोसका'—इसी किस्म का कुछ उसका नाम था। मुन्ने

में आया है कि वह बार सौ सौ ऊपर पहुँचने के चारों तरफ घूम रहा है और घेसाने की उममें नये नये तथ्यों की जानकारी प्राप्त हो रही है।

आज के प्रकाश की बहुत-सी नये नये देखा था। उनके बाद उन्होंने ही निधु मुखार को बुलाकर दिगाया था।

किन्तु अदृष्ट पर पहुँचने के बाद बहुत-सी नये नये देखा कि निधु मुखार ने सबसे पहले प्रकाश पर दृष्टि पड़ने का थेंब बेहिसाब अपने आपको दे जाना है और दृष्टि यत्रह न अपनी बहुत ही तारीफ कर रहे हैं। बहुत-सी नये कुछ भी न करता।

उपग्रह के सम्बन्ध में यहाँ किंगो को कोई विशेष जानकारी नहीं है, लेकिन प्रकाश करने के लिए टिकट नहीं गरीदनी पड़ती है या बोलने में सुनिश्चित नहीं पड़ती है इसलिए सभी बातों की रफ़्तार कर रहे हैं।

चंडी बाबू ने कहा, "चाहे जो कहो भैया, यह सब उपग्रह पर रहने के सम्बन्ध में माया-पक्षी करना हमें शोभा नहीं देता। हम लोगों के लिए जैसा वह है, माप के मापे पर मणि होना सँगा ही है। वहाँ आकाश के किस कोने में प्रकाश का एक बिन्दु देखा गया है और उगी के सम्बन्ध में अलबारी में निख रहा है और उगी को पढ़कर तुम दूँ बँटकर में पान बचाते-गचाते बाहबाही लुट रहे हो। मानो, यह तुम्हारी ही कीर्ति हो, तुम्हारा ही गौरव हो। तालियों की तड़तड़ाहट जैसे तुम्हें ही मिलनी चाहिए। हु!"

रामकन्हारी की उम्र कम है। वह बोला, "चाहे मेरा कारनामा न हो, मगर है तो आदमी का ही। सबसे श्रेष्ठ मनुज है जय में।"

चंडी बाबू ने कहा, "अरे, रहने दो। बेवजह की... आदमी ने नहीं तो क्या बन्दर ने उपग्रह बनाया है? मनुष्य के अतिरिक्त है ही क्या?"

निधु मुखार ने कहा, "ठीक है। उपग्रह की बात रहे। उसके अन्दर कोई आदमी नहीं है, सिर्फ एक यंत्र ही चक्कर काट रहा है। सो तो लट्टू भी चक्कर काटती है। स्विच दबा देने से पंखा भी घूमने लगता है। धीरे। मगर रॉकेट? रॉकेट की बात यो ही अनदेखी नहीं की जा सकती है।"

चंडी बाबू ने मुँह त्रिदकाकर कहा, "रॉकेट! अरे, रॉकेट धोकर तो तुम्हें पीना नहीं है। रॉकेट! मैं दाद देता अगर यह हमारे मूल में तैयार होता, किले के मैदान में छोड़ने से अगर चंद्रमा तक पहुँच जाता, हम टिकट गरीदकर देख आते तो इसका कोई मानी होता।"

रामकन्हारी ने कहा, "आपने ठीक कहा है। हम लोगों के लिए रॉकेट जैसा, घोड़े का अंडा भी वैसा ही।"

भैरव शक्वती ने कहा, "मान लो, दूसरे-दूसरे ग्रहों से कोई चीज इस

पृथिवी पर आती है...."

"आने से क्या होगा ? हम-तुम तो उसे देख न पाएंगे।"

"तो तो ठीक है।"

अद्धे के सभी सदस्यों ने चाय की प्याली को होंठों से लगाया। इसके बाद अब बातचीत का सिलसिला चल नहीं सकता।

सभी बंकू ने एक कास का टुकड़ा उठाकर धीरे से कहा, "अगर यही आ जाए?"

निधु बाबू ने अवाक होने का बहाना करते कहा, "बंका अब क्या कह रहा है जो ? अयं ! कौन यहां आयेगा ? कहां से आयेगा ?"

बंकू बाबू ने फिर आहिस्ता से कहा, "दूसरे ग्रह से कोई आदमी बगैरह...."

भैरव चक्रवर्ती ने अपनी आदत के अनुसार बंकू बाबू की पीठ पर एक घोल जमाते हुए दांत निपोरकर कहा, "वाह, बकू बिहारी, वाह ! दूसरे ग्रह से आदमी यहां आएगा ? इस घनघोर दिहात में ? सदन में नहीं, मास्को में नहीं, न्यूयार्क में भी नहीं यहां तक कि कलकत्ते में भी नहीं—बल्कि कांकुड़ गाछी में ? तुम्हारा शौक तो कम मालूम नहीं होता।"

बंकू बाबू चुप हो गए। लेकिन उनका मन कहने लगा, यह असंभव ही कैसे हो सकता है ? बाहर से जो आते हैं, उनका उद्देश्य रहता है पृथिवी पर आना। उतना हिसाब करके अगर न ही आये ? कांकुड़ गाछी में न आना जैसे सम्भव है उसी तरह आना भी तो संभव है।

श्रीपतिबाबू ने अब तक अपना कोई विचार प्रकट नहीं किया था। अब वे सम्मिल कर बैठ गए और सभी का ध्यान उनकी तरफ खिंच गया। वे चाय का गिलास रखकर अभिज्ञ की तरह गम्भीर आवाज में बोले, "देखो, दूसरे ग्रह से अगर आदमी आयेगा भी तो इस गए-गुजरे देश में नहीं आयेगा। मेरी यह बात गांठ बांधकर रख लो। खा-पीकर मगन रहना ही उनका काम नहीं है। और वे इतने बेवकूफ भी नहीं हैं। मुझे विश्वास है कि वे लोग साहब बलास के हैं और आकर उतरेंगे भी तो साहबों के मुल्क में ही—पश्चिम में। समझ रहे हो न ?"

बंकू बाबू के अतिरिक्त सभी ने हामी भरी।

चंडी बाबू ने निधु मुक्तार की कमर पर एक थाप जमाकर बंकू बाबू की ओर इशारा किया और नकियाते हुए कहा, "मुझे तो भैया, लग रहा कि बकू ठीक ही कह रहा है। जहां बंकू बिहारी के जैसा आदमी है वहां लोगों के लिए आना स्वाभाविक है। कहो, निधु, ठीक कह रहा हूँ न मान लो, अगर कोई स्पेशिमेन (नमूना) ले जाना होना तो बकू के

दूसरा कौन आदमी मिलेगा ?”

निधु मुखतार ने हा में हा मिलाते हुए कहा, "ठीक कह रहे हो। चाहे भवन की बात हो, चाहे चेहरे की या चाहे साकत की, बाका बिलकुल आदर्श है।"

रामकन्हारी ने कहा, "एकदम जादूघर में रहने लायक है। या बिडियाघर में।"

बकु बाबू ने मन-ही-मन कहा, 'अगर नमूने की बात ही ली जाए तो ये लोग ही क्या उन्नीस हैं ? यह जो श्रीपति बाबू हैं, उनका पुषना ऊटे की तरह है । और वह भरव धक्कती—कछुए की तरह इसकी आंखें हैं, निष्ठु मुक्तार छल्लर है, रामकन्हारई बकरी, चडी बाबू, धमगादड़ । अगर चिडियाघर में ही रखना होगा तो—'

बबू बाबू की आंखों में आंसू उमड़ आए। ये छठकर राहें हो गए। सोचा था, आज बह्नेबाड़ी जमेगी। उनका मन उदास हो गया। अब रहना बेकार है।

“यह क्या, जा क्यों रहे हो जी ?” धीपति बाबू ने शिन्ता के स्वर में कहा।

"हा, रात हो चुकी है।"

“रात कहा हुई है ? कल तो छूट्टी का दिन है। थैंको, धाय पीकर जाना।”

"नहीं। अब जा रहा हूँ। परीक्षा को कुछ कॉपियाँ हैं। नमस्कार!"

रामकृष्ण ने कहा, "देखिएगा, बंकुदा, आज अभावस्या है। मंगलवार को आदमी के साथ-साथ भूतों की संख्या में भी वृद्धि होती है।"



बकु बाबू को पंचाघोष की बंसवारी के बीच प्रकाश दिखाई पड़ा। उनके हाथ में कोई रोशनी नहीं थी। सरदी का मौसम रहने के कारण सांप का डर नहीं था। इसके अलावा रास्ता भी जाना-पहचाना था। यो उस रास्ते से लोग-व्याग कम ही गुजरते हैं। बकु बाबू के लिए यह रास्ता शार्ट-कट है, इसलिए वे इस रास्ते से आते-जाते हैं।

कुछ देर पहले से ही उनके मन में एक तरह का खटका पैदा हो रहा था। और-और दिनों के बजाय एक दूसरी ही तरह का भाव। लेकिन वह

कुल नही आ  
वे बंसवारी

के जितना अन्दर घुसते थे, भींगुरों की आवाज उत्तनी ही बढ़ती जाती थी। आज उलटी ही बात है। यही वजह है कि इतना सन्नाटा रेंग रहा है।

बात क्या है ? भींगुरों का दल नौद में खो गया है क्या ?

सोच ही रहे थे कि बीसेक हाथ दूर, पूरब दिशा में प्रकाश देखा।

घुरु मि उन्हें लगा, आग लगी है। बंसवारी के बीच खाली स्थान में, जहा डबरा है, उसके चारों ओर काफी दायरे के दरमियान डाल और पत्तों पर एक गुलाबी आभा छाई हुई है। नीचे, डबरे की तमाम जगह को घेरकर गुलाबी आभा फैली है। लेकिन आग नहीं है, क्योंकि वह प्रकाश स्थिर है।

बंकु बाबू आगे बढ़ने लगे।

कानों में एक तरह की आवाज आ रही है। मगर वह समझ के बाहर है। एकाएक कान बन्द करने से जिस तरह री-री-री-री-री-री आवाज होती है वह आवाज भी ठीक उसी तरह की है।

बंकु बाबू की देह यद्यपि सिहर रही है, फिर भी एक अदम्य कुतूहल के बशीभूत होकर वे आगे बढ़ते जा रहे हैं।

डबरे से तीस हाथ जो दूरी पर, बड़ी बंसवारी पार करने के बाद उनकी निगाह उस वस्तु पर गई। एक विशालकाय, उलटकर रखे हुए शीशे के कटोरे की सी वस्तु, पूरे डबरे को घेरकर पड़ी हुई है और उसके स्वच्छ-प्राय छाजन में से एक तीव्र, लेकिन स्निग्ध गुलाबी आभा छिटक रही है, जो समूचे वन को प्रकाशमान कर रही है।

बंकु बाबू ने ऐसा आश्चर्यजनक दृश्य स्वप्न में भी न देखा था।

बंकु बाबू कुछ देर तक घनघोर आश्चर्य में डबते-उतरते रहे, उसके बाद उन्होंने देखा, वह वस्तु स्थिर होने पर भी निर्जीव नहीं है। धीमे स्पन्दन की झलक मिल रही है। श्वास-प्रश्वास सेने पर जिस तरह आदमी की छाती धड़कती है, उसी तरह वह वस्तु हिल-डुल रही है।

अच्छी तरह से देखने के लिए बंकु बाबू ज्यों ही धार हाथ आगे बढ़े होंगे कि उनके शरीर में विद्युत प्रवाह दौड़ने लगा। दूसरे ही क्षण उन्हें महसूस हुआ कि उनके हाथ और पैर किसी अदृश्य बधन से बंध गए हैं। अब उनके शरीर में शक्ति नामक चीज नहीं है। वह न तो आगे बढ़ पा रहे हैं और न पीछे ही हट पा रहे हैं।

कुछ देर तक इमो प्रकार जडबट खड़े रहने के बाद बंकु बाबू ने देखा, उस वस्तु का स्पन्दन धीरे-धीरे थम गया और वह शब्द जो कानों को प्रिय लग रहा था, एकाएक रुक गया। उसके बाद एकाएक रात की निस्तब्धता भंग कर बहुत-कुछ आदमी की तरह, पर अत्यन्त ही महीन गले की चिल्ला-

दूसरा कौन आदमी मिलेगा ?”

निधु मुक्तार ने हा में हा मिलाते हुए कहा, “ठीक कह रहे हो। चाहे अचल की बात हो, चाहे चेहरे की या चाहे ताकत की, बाका बिलकुल आदर्श है।”

रामकन्हाई ने कहा, “एकदम जादूधर में रखने लायक है। मा चिड़ियाघर में।”

बकु बाबू ने मन-ही-मन कहा, ‘अगर नमूने की बात ही सी जाए तो ये लोग ही क्या उन्नीस हैं ? यह जो थीपति बाबू हैं, उनका मुघना ऊटे की तरह है। और वह भैरव चक्रवर्ती—कछुए की तरह इसकी आँखें हैं, निधु मुक्तार छछुंदर है, रामकन्हाई वकरी, चडो बाबू, चमगादड़। अगर चिड़ियाघर में ही रखना होगा तो—’

बकु बाबू की आँखों में आसू उमड़ आए। वे उठकर लड़के हो गए। सोचा था, आज अड़्डेबाजी जमेगी। उनका मन उदास हो गया। अब रहना बेकार है।

“यह क्या, जा क्यों रहे हो जी ?” थीपति बाबू ने चिंता के स्वर में कहा।

“हा, रात हो चुकी है।”

“रात कहाँ हुई है ? कल तो छुट्टी का दिन है। बैठो, चाय पीकर जाना।”

“नहीं। अब जा रहा हूँ। परीक्षा की कुछ कॉपियाँ हैं। नमस्कार।”

रामकन्हाई ने कहा, “देखिएगा, बंकुदा, आज अमावस्या है। मंगलवार को आदमी के साथ-साथ भूतों की संख्या में भी वृद्धि होती है।”



बकु बाबू को पचाघोष की बंसवारी के बीच प्रकाश दिखाई पड़ा। उनके हाथ में कोई रोशनी नहीं थी। सरदी का मौसम रहने के कारण साप का डर नहीं था। इसके अलावा रास्ता भी जाना-महजाना था। यो उस रास्ते से लोग-वाम कम हो गुजरते हैं। बंकु बाबू के लिए यह रास्ता शार्ट-कट है, इसलिए वे इस रास्ते से आते-जाते हैं।

कुछ देर पहले से ही उनके मन में एक तरह का खटक पैदा हो रहा था। और-और दिनों के बजाय एक दूसरी ही तरह का भाव। लेकिन वह क्या है, समझ नहीं पा रहे थे। अचानक उन्हें याद आया, आज बसवारी में भीगुरो की आवाज नहीं बूज रही है। नहीं, आवाज बिलकुल नहीं आ रही है। यही तो और-और दिनों से अन्तर है। और-और दिन वे बंसवारी

के जितना अन्दर घुसते थे, भोगुरों की आवाज उतनी ही बढ़ती जाती थी। आज उलटी ही बात है। यही वजह है कि इतना सन्नाटा रेंग रहा है।

बात क्या है? भोगुरों का दस नौद में खो गया है क्या?

सोच ही रहे थे कि बीसेक हाथ दूर, पूरव दिशा में प्रकाश देखा।

धुरु में उन्हें लगा, आग लगी है। बंसवारी के बीच खाली स्थान में, जहाँ डबरा है, उसके चारों ओर काफी दायरे के दरमियान डाल और पत्तों पर एक गुलाबी आभा छाई हुई है। नीचे, डबरे की तमाम जगह को घेरकर गुलाबी आभा फैली है। लेकिन आग नहीं है, क्योंकि वह प्रकाश स्थिर है।

बंकु बाबू आगे बढ़ने लगे।

कानों में एक तरह की आवाज आ रही है। मगर वह समझ के बाहर है। एकाएक कान बन्द करने से जिस तरह री-री-री-री-री-री आवाज होती है वह आवाज भी ठीक उसी तरह की है।

बंकु बाबू की देह यद्यपि सिहर रही है, फिर भी एक अदम्य कुतूहल के बशीभूत होकर वे आगे बढ़ते जा रहे हैं।

डबरे से तीस हाथ की दूरी पर, बड़ी बंसवारी पार करने के बाद उनकी निगाह उस वस्तु पर गई। एक विशालकाय, उसलटकर रखे हुए शीशे के कटोरे की सी वस्तु, पूरे डबरे को घेरकर पड़ी हुई है और उसके स्वच्छ-प्राय छाजन में से एक तीव्र, लेकिन स्निग्ध गुलाबी आभा छिटक रही है, जो समूचे वन को प्रकाशमान कर रही है।

बंकु बाबू ने ऐसा आश्चर्यजनक दृश्य स्वप्न में भी न देखा था।

बंकु बाबू कुछ देर तक घनघोर आश्चर्य में डूबते-उतरते रहे, उसके बाद उन्होंने देखा, वह वस्तु स्थिर होने पर भी निर्जीव नहीं है। धीमे स्पन्दन की झलक मिल रही है। श्वास-प्रश्वास लेने पर जिस तरह आदमी की छाती धडकती है, उसी तरह वह वस्तु हिल-डुल रही है।

अच्छी तरह से देखने के लिए बंकु बाबू ज्यों ही चार हाथ आगे बढ़े होंगे कि उनके शरीर में निद्युत प्रवाह दौड़ने लगा। दूसरे ही क्षण उन्हें महसूस हुआ कि उनके हाथ और पैर किसी अदृश्य बंधन से बंध गए हैं। अब उनके शरीर में शक्ति नामक चीज नहीं है। वह न तो आगे बढ़ पा रहे हैं और न पीछे ही हट पा रहे हैं।

कुछ देर तक इमी प्रकार जड़वत खड़े रहने के बाद बंकु बाबू ने देखा, उस वस्तु का स्पन्दन धीरे-धीरे थम गया और वह शब्द जो कानों की प्रिय लग रहा था, एकाएक रुक गया। उसके बाद एकाएक रात की निस्तब्धता भंग कर बहुत-कुछ आदमी की तरह, पर अत्यन्त ही महीन गले की चिल्ला-



हट सुनाई पड़ी, "मिलिपिपिंग छ्यूक, मिलिपिपिंग छ्यूक।"

बंकु बाबू चिह्नुककर जड़वत् हो गए। बाप रे, यह कौन-सी भाषा है और जो बोल रहा है, वह है कहां ?

दूसरी चिल्लाहट सुनते ही बंकु बाबू की छाती धौंकनी की तरह चलने लगी।

"हू आर यू ? हू आर यू ?" <sup>1</sup>

यह तो अंग्रेजी है। हो सकता है उन्हीं से सवाल किया जा रहा है।

बंकु बाबू ने धूक निगलकर कहा, "आइ एम बंकु बिहारी सर—बंकु बिहारी दत्त।" <sup>2</sup>

सवाल पूछा गया, "आर यू इंगलिश ? आर यू इंगलिश ?" <sup>3</sup>

बंकु बाबू ने चिल्लाकर कहा, "नो सर। बेंगाली कायस्थ सर।" <sup>4</sup>

थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही, उसके बाद स्पष्ट उच्चारण में शब्द बाहर आया, "नमस्कार !"

बंकु बाबू ने राहुन की सांस लेकर कहा, "नमस्कार !" इतना कहते ही उन्हें महसूस हुआ, उनके हाथ और पैरों का अदृश्य बंधन अपने आप खुल गया है। वे चाहते तो भाग सकते थे, पर भागे नहीं। क्योंकि उन्होंने देखा, उस विशाक्तकाय घोड़े के स्तूप का एक हिस्सा आहिस्ता-आहिस्ता दरवाजे की तरह खुल गया।

उस दरवाजे से शुरू में चिकने बॉल की तरह का एक सिर बाहर निकला, उसके बाद एक अद्भुत प्राणी का शरीर।

सिर के अलावा लम्बे-छरहरे शरीर का तमाम हिस्सा एक झलमलाती गुलाबी आभा से ढका था। चेहरे पर कान और नाक के स्थान पर दो-दो और होठ के स्थान पर एक छेद थे। रोआ या बाल का कहीं नामोनिशान नहीं था। हल्दी के रंग की दोनों गोल-गोल आंखें इस तरह चमक रही थीं जैसे कोई रौशनी जल रही हो।

वह आदमी धीरे-धीरे बंकु बाबू की ओर आया और तीन हाथ के फासले पर रुककर उनकी ओर अपलक साकने लगा। बंकु बाबू के हाथ अपने आप जुड़ गए।

लगभग एक मिनट तक देखने के बाद वह प्राणी बांसुरी की तरह महीन आवाज में बोला, "तुम मनुष्य हो ?"

बंकु बाबू ने कहा, "हां।"

1. तुम कौन हो ?

3. क्या तुम अंग्रेज हो ?

2. मैं बंकु बिहारी हूं, सर।

4. नहीं सर, मैं बंगाली कायस्थ हूं।

प्राणी बोला, "यह पृथिवीलोक है ?"

बंकु बाबू बोले, "हाँ।"

"ठीक ही समझा हूँ। यन्त्रों ने गड़बड़ी पैदा की है। प्लुटो में जाने की बात थी। मन में एक प्रकार का सन्देह था, यही वजह है कि पुरु में तुमसे प्लुटो भापा में सवाल किया था। जब देखा, तुम कोई जवाब न दे रहे हो तो समझ गया, पृथिवी पर आ पहुँचा हूँ। मेहनत बेकार साबित हुई। छिः छिः इतनी दूर आने पर ! और एक बार ऐसा ही हुआ था। जाना था बुध पर और चला गया बृहस्पति पर। एक दिन का अन्तर हुआ, और क्या, हैं हैं हैं।"

बंकु बाबू क्या कहें, उनकी समझ में नहीं आया। इसके अलावा उन्हें यों ही बेचैनी जैसी लग रही थी, क्योंकि वह प्राणी अपनी पतली-पतली उंगलियों से उनके हाथ-पैर दबा-दबाकर देखने लगा था।

दबाना बन्द करके वह प्राणी बोला, "मैं केनियस ग्रह का यांग हूँ। आदमी से बहुत ही ऊँचे स्तर का प्राणी।"

यह लिकलिक-सा चार फुट का प्राणी मनुष्य से ऊँचे स्तर का है ? कहने से ही हो गया ? बंकु बाबू को हंसने की इच्छा हुई।

लेकिन आश्चर्य की बात, उस प्राणी ने बंकु बाबू के मन का भाव समझ लिया। वह बोला, "इसमें अविश्वास करने की कोई बात नहीं। इसका सबूत है।... तुम कितनी भापाएं जानते हो ?"

बंकु बाबू ने सर खुजलाते हुए कहा, "बंगला, अंग्रेजी और धो हिन्दी यानी..."

"यानी ढाई भापाएं।"

"हाँ वह..."

"मैं चौदह हजार भापाएं जानता हूँ। तुम्हारे सौर जगत् में ऐसी कोई भापा नहीं, जिसे मैं न जानता होऊँ। इसके अलावा दूसरे-दूसरे एकतीस ग्रहों की भापाओं की मुझे जानकारी है। इनमें से पचीस ग्रहों में मैं खुद जा चुका हूँ। तुम्हारी उम्र कितनी है ?"

"पचास।"

"मेरी उम्र है आठ सौ तैंतीस वर्ष। तुम जानवर खाते हो ?"

बंकु बाबू ने अभी-अभी कुछ दिन पहले काली पूजा में बकरे का मांस खाया था। इनकार करें तो कैसे ?

याग ने कहा, "हम नहीं खाते। कुछ सौ साल पहले ही हमने ल छोड़ दिया है। पहले खाते थे। हो सकता है मैं तुम्हें भी खा जाता।"

बंकु बाबू भय से सिहर उठे।

“यह वस्तु देख रहे हो न ?”

याग ने ककट की तरह एक वस्तु बकु बाबू के हाथ में रख दी। उसे हाथ में लेते ही बकु बाबू के सर्वांग में ऐसी सिहरन दौड़ गई कि उन्होंने तत्काल उस पत्थर को वापस कर दिया।

याग ने हंमकर कहा, “चूँकि यह वस्तु मेरे हाथ में थी, इसलिए तुम उस वस्तु आगे नहीं बढ़ पाए। कोई आगे नहीं बढ़ सकता है। दुश्मन को बिना घायल किए शक्तिहीन बना देने वाली ऐसी कोई दूसरी वस्तु नहीं है।”

बकु बाबू जब सचमुच हैरान हो गए—हैं !

याग ने कहा, “ऐसी कोई जगह या दृश्य यताओ जिसे तुम देखना चाहते हो पर देशना संभव नहीं हो पाता हो।”

बकु बाबू ने सोचा, सारी दुनिया ही देखने को बाकी रह गई है। भूगोल पढ़ाता है मगर बंगाल के कुछ गाँव और शहर के अलावा मैंने देखा ही क्या है ? बंगाल को ही पूरा कहां देख पाया हूँ ? हिमालय की बर्फ नहीं देखी है, दीपा का समुद्र नहीं देखा है, सुन्दरवन का जंगल नहीं देखा है—यहाँ तक कि शिवपुर के बगीचे के बरगद के उस दरखत तक को मैंने नहीं देखा है।

—बकु बाबू ने कहा, “मैंने बहुत कुछ देखा ही नहीं है। जैसे गरम मुल्क के आदमी। इसलिए उत्तरी ध्रुव को देखने की बड़ी ही इच्छा होती है।”

याग ने शीशा लगी हुई एक नली निकालकर बकु बाबू के चेहरे के सामने रखा और कहा, “इसे आँखों पर लगाओ।”

आँखों पर लगाते ही बकु बाबू के रोंगटे खड़े हो गए। यह क्या सम्भव है ? उनकी आँखों के सामने बर्फ की मरुभूमि फैली है। उस मरुभूमि के बीच-बीच में मस्तक ऊँचा किए पर्वत के समान तुपारखंड खड़े हैं। ऊपर, घटख मोले आकाश में इन्द्रधनुष के रंगों में बने चित्र क्षण-क्षण रूप बदल रहे हैं—अरोरा योग्यातिम। यह क्या है ? यह क्या है ? इगलू बह रहा ध्रुवीय भालू का झुण्ड। और वह पेंगुइन की जमात। यह कौन-सा बीभत्स जानवर है ? गौर से देखने के बाद बकु बाबू ने पहचाना—यह दरियाई घोड़ा है। एक नहीं, दो हैं। भयंकर लड़ाई चल रही है। मूली की तरह जुड़े दाँतों को एक ने दूसरे के शरीर पर गड़ा दिया। शुभ्र हिम-शय्या पर साल रक्त की धारा बहने लगी।...

पूँस की ठंड में बर्फ का दृश्य देखकर बकु बाबू के शरीर से पसीना छूटने लगा।

याग ने कहा, “आज़िल जाने की तुम्हें इच्छा नहीं होती है ?”

बंकु बाबू को मांसखोर पिरान्हा मछली की याद आ गई। आश्चर्य है ! इस प्राणी को उनके मन की बातों का कैसे पता चल जाता है ?

बंकु बाबू ने नली को फिर आंखों से लगाया।

घना जंगल। दुमंद अंधकार में लता-गुल्मों की फांक से पिघलकर आती हुई घप की पिगलियां। एक ओर एक विशाल वृक्ष है। उस पर कौन सी चीख लटकी हुई है ? बाप रे, इतने बड़े सांप की बंकु बाबू ने कभी कल्पना तक न की थी। अचानक उन्हें याद आया कि कहीं उन्होंने बाजील के ऐनाकडा के बारे में पढ़ा है। यह तो अजगर का बाप है। लेकिन मछली कहां है ? वह रही नहर। दोनों किनारे परती जमीन पर घड़ियाल बदन में धूप लगा रहे हैं। घड़ियालों की जमात पर जमात है। उनमें से एक की देह में हलचल होती है। वह पानी में उतरने आ रहा है। वह झपाक से कूद पड़ा। बंकु बाबू की आवाज तक सुनाई पड़ी। लेकिन यह क्या हुआ ? घड़ियाल पानी से बिजली की गति से क्यों बाहर निकल आया ? बंकु बाबू ने फटी-फटी आंखों से देखा, घड़ियाल के निचले हिस्से में मांस नामक चीज मही के बराबर है, सिर्फ हड्डिया बची हुई हैं। देह के बाकी हिस्से को पांच दांतवाली मछलियां दनादन निगलती जा रही हैं।

बंकु बाबू से अब देखा नहीं गया। उनके हाथ-पैर घरघराने लगे, माया चकराने लगा।

यांग ने कहा, “अब विश्वास हो रहा है न, कि हम श्रेष्ठ हैं।”

बंकु बाबू ने जीभ से होठ चाटते हुए कहा, “बात तो सही है। बिल्कुल सही। आप लोग असाधारण हैं। हमसे सौ गुना आगे।”

यांग ने कहा, “ठीक है। तुमको देखकर और तुम्हारे हाथ-पांव दबाने के बाद लगता है, निकृष्ट कोटि के प्राणी होने के बावजूद तुम आदमी के लिहाज से बुरे नहीं हो। तब हां, तुम में दोष इतना ही है कि तुम बहुत ज्यादा निरीह हो और यही वजह है कि तुम जीवन में उन्नति नहीं कर सके। अन्याय का विरोध नहीं करना या चुपचाप अपमान बरदाश्त कर लेना आदमी क्या, किसी भी प्राणी को शोभा नहीं देता। खैर, तुममें जान-पहचान होने की कोई बात न थी, लेकिन हो गई तो अच्छा ही महसूस हुआ। तब हां, पृथ्वी पर ज्यादा वक्त बरबाद करने से कोई फायदा नहीं। मैं जा रहा हूँ।”

बंकु बाबू ने कहा, “अच्छा, जाइए, यांग बाबू। आपसे जान-पहचान होने के कारण मैं भी बहुत....”

बंकु बाबू का वाक्य पूरा न हो पाया। पलक गिरते न गिरते यांग कब रॉकेट के अन्दर चला गया और कब रॉकेट पंचा घोष की बंसवारी से ऊपर

जाकर आंखों से ओझल हो गया। इसका बंकु बाबू को पता तक न चला। सहसा उन्हें प्रतीत हुआ कि भीगुरो ने फिर मे बोलना शुरू कर दिया है। रात काफी ढल चुकी है।

घर लौटते वक्त बंकु बाबू को एक आश्चर्यजनक भाव का बोध हुआ। कितनी बड़ी घटना उनके जीवन में घटित हो गई! कुछ क्षण पहले वे उसे ठोक-ठोक समझ नहीं सके थे। कहा सौर जगत् का कौन-सा ग्रह, जिसका नाम तक किसी ने सुना नहीं, उसी ग्रह का एक आदमी—आदमी नहीं बल्कि याग—आकर उससे बातचीत कर गया। कितने अचरज की बात है! कितना अद्भुत। तमाम दुनिया में और किसी दूसरे से नहीं, सिर्फ उसी से बातचीत की। उनसे यानी बंकु बिहारी दत्त, कांकुड़ गाछी प्राइमरी स्कूल के भूगोल और बगला के शिक्षक से। आज, अभी से अन्ततः एक अनुभव के सन्दर्भ में, वे सारी दुनिया में अकेले हैं।

बंकु बाबू ने देखा, अब वे चल नहीं रहे हैं बल्कि नाच रहे हैं।



दूसरे दिन रविवार था। श्रीपति बाबू के मकान पर जोर-शोर में अड़्डेब जी जमी थी। कल के प्रकाश की खबर आज आगवार में छपी है लेकिन जो कुछ छपा है, नगण्य ही है। बगल के मात्र दो-चार स्थानों में वह प्रकाश देखा गया था। इसीलिए उसे पताङ्ग साँसर था उड़नतश्तरी समझा जा रहा था।

आज अड़्डे पर पचा घोप भी पहुँचे हैं। उनकी वालीस बीघे की ज़मवारी में जो डबरा है उसके चारों तरफ के बांसों में से दस बास रातों रात नगे हो गये हैं। सरदियों में बास के पत्ते झरते जरूर हैं मगर एकाएक इस तरह ठूठ हो जाना बड़ा ही अस्वाभाविक है। इसी विषय पर बातचीत का दौर चल रहा था कि तभी भैरव चक्रवर्ती ने एकाएक कहा, "आज बंकु को आने में देर क्यों हो रही है?"

वात तो सही है, अब तक किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया था।

निधु मुक्तार ने कहा, "बाका क्या आज आसानी से इधर आएगा? कल जवान खोलने के कारण उसकी इतनी दुर्गति हुई थी कि कुछ मत पूछो।"

श्रीपति बाबू ने चिन्ता के स्वर में कहा, "यह कहने से कैसे चलेगा? बंकु का होना जरूरी है। राम कन्हैया, तुम जाओ और उसे पकड़कर यहाँ ले आओ।"

"चाय पी लूँ फिर जाऊंगा", इतना कहकर रामकन्हैया चाय की प्याली

को होंठों से लगाने ही जा रहा था कि बंकु बाबू ने कमरे में प्रवेश किया।  
'प्रवेश किया' कहना पर्याप्त नहीं लगता है। मानो, तूफान के एक हल्के भोंके ने कमरे में अन्दर आकर सबको हैरत में डाल दिया।

उसके बाद तूफान का खेल शुरू हुआ। शुरू में बंकु बाबू ने एक मिनट तक कहकहा लगाया—ऐसा कहकहा इसके पहले किसी ने कभी सुना न था। छुद बंकु बाबू ने भी न सुना था।

उसके बाद हसना रोककर, जोरों से खलार कर, गम्भीर स्वर में कहना शुरू किया : दोस्तो ! मैं बड़ी प्रसन्नता के साथ आपको यह सूचना दे रहा हूँ कि इस अह्द पर मेरा आज का आना आखिरी आना है। आप लोगों के दिल को त्यागने के पूर्व आप लोगों के सामने कुछ शब्द प्रकट करना चाहता हूँ और मैं इसी उद्देश्य से यहाँ आया हूँ। नम्बर एक—जो सब पर लागू होता है—आप लोग सभी बेकार का बकवास करते हैं। जिस विषय की जानकारी न हो और उस पर बहुत ज्यादा बोला जाए तो लोग बोलने वाले को बेवकूफ कहते हैं। नम्बर दो—यह बात मैं चंडीबाबू से कह रहा हूँ—आप लोगों की जितनी उन्न हो चुकी है, उस उन्न में दूसरे का छाता-जूता छिपा देना न केवल अन्धमार्ग है, बल्कि बचपना भी है। कृपया मेरा छाता और कल्थई कैनवैस के जूते कल तक मेरे घर पहुँचा दें। निधु बाबू, आप अगर मुझे बाँका कहकर पुकारिएगा तो मैं आपको जोका कहकर पुकारूँगा। आपको यह बात समझ लेनी चाहिए। और थोपति बाबू, आप गण्यमान्य व्यक्ति हैं, आपको भुसाहिबों की जरूरत है। मगर आप समझ लें कि मैं उस दल में नहीं हूँ। अगर आप कहें तो मैं अपनी पालतू बिल्ली आपके पास भेज दे सकता हूँ। वह बहुत ही अच्छे तरीके से पाँव चाट सकती है।...अरे, पंचा बाबू भी आए हैं। आपको भी ममाचार दे दूँ—कल रात फ्रेनियस ग्रह से यांग नाम का व्यक्ति आकर बसवारी के डबरे में उतरा था। वह आदमी—युड़ी, यांग बड़ा ही भला है।"

यह कहकर बंकु बाबू ने अपने बाएँ हाथ से भँवर चक्रवर्ती की पीठ पर एक चपत जमाई और दर्प के साथ कमरे से बाहर निकल आए।

ठीक उसी क्षण रामकन्हैयाई के हाथ से चाय से भरी प्याली नीचे गिर पड़ी और सभी के कपड़े-लत्ते गरम चाय से तर हो गए।

## विपिन चौधरी का स्मृतिभ्रम

विपिन चौधरी हर सोमवार को दफ्तर से लौटने के वक्त न्यू मार्केट के कालीचरण की दुकान से किताबें खरीदा करते हैं। जासूसी किताबें, रहस्य रोमांच की पुस्तकें, भूत-प्रेत की कहानियाँ। एक साथ कम से कम पाँच पुस्तकें बिना खरीदें उनके हफ्ते भर का खुराक पूरा नहीं होता है। पर पर ये अकेले हैं। लोगो से मिलना-जुलना उन्हें अच्छा नहीं लगता, अट्ठेबाजी करने का मजा नहीं है, दोस्त-मित्रों की संख्या भी बहुत कम है। शाम के समय जो आदमी काम से उनके घर आते हैं, काम खत्म होते ही वे वापस चले जाते हैं। जो लोग उठते नहीं या उठना नहीं चाहते, राया आठ बजते ही विपिन बाबू उनसे कहते हैं, "डॉक्टरों ने मुझे आदेश दिया है कि साढ़े आठ तक मैं भोजन कर लिया करूँ। अन्यथा मत लें..." खाना खाने के बाद वे आधे घंटे तक विश्राम करते हैं, उसके बाद हाथ में कहानी की किताब लेकर सीधे बिस्तर पर चले जाते हैं। यह नियम कितने दिनों से चल रहा है। खुद विपिन बाबू को इसके बारे में पता नहीं है।

आज कालीचरण की दुकान में किताबों को उलटते-पुलटते समय विपिन बाबू को लगा, कोई आदमी कुछ देर से उनकी बगल में खड़ा है। विपिन बाबू ने सिर उठाकर देखा। एक मोटा धूलधुले बदन का आदमी चेहरे पर सरलता का भाव लिए उनकी ओर देखकर मुमकरा रहा है।

"शामद आप मुझे पहचान नहीं रहे हैं?"

विपिन बाबू को थोड़ी-बहुत घबराहट महसूस हुई। उन्हें यह बात कहा याद आ रही है कि उस व्यक्ति को वे जानते-पहचानते हैं। ऐसा कोई चेहरा भी उन्हें याद नहीं आ रहा है।

"यह जरूर है कि आप व्यस्त आदमी हैं। बहुत तरह के आदमियों से हर रोज आपकी मुलाकात होती है, इसीलिए शामद..."

"आपसे इसके पहले मेरी जान-पहचान हुई थी?" विपिन बाबू ने पूछा।

उस आदमी ने तनिक हैरत में आकर कहा, "सात दिनों तक दोनों वक्त आपसे भेंट होती रही है। मैंने गाड़ी का इन्तजाम कर दिया, उसी

गाड़ी से आप हुंझू का जलप्रपात देख आए। यह बात उन्नीस सौ अठ्ठावन की है—रांची की। मेरा नाम है परिमल घोष।”

“रांची?” अब विपिन बाबू की समझ में आया, गलती उनकी नहीं, उसी व्यक्ति की है। क्योंकि विपिन बाबू आज तक रांची नहीं गए हैं। जाने के बारे में बहुत बार सोचा था, लेकिन जाना हो नहीं पाया। विपिन बाबू ने मुमकराकर कहा, “मैं कौन हूँ—यह आप जानते हैं?”

उस आदमी ने आश्चर्य में आकर कहा, “आप कौन है, यह बात भला मैं नहीं जानूँगा? आप क्या कह रहे हैं? विपिन चौधरी को कौन नहीं जानता?”

विपिन बाबू ने बाहर की ओर ताकते हुए मीठे स्वर में कहा, “फिर भी आप गलती में हैं। बीच-बीच में ऐसा होता है। मैं कभी रांची नहीं गया हूँ।”

अब उस आदमी ने खोरों का एक ठहका सगाया।

“आप क्या कह रहे हैं मिस्टर चौधरी? जलप्रपात देखने के लिए जाने पर आपको पत्थर से चोट लगी और आपका घुटना छिल गया था। मैंने ही आइड्रिन लाकर दिया था। दूसरे दिन नेतरहाट जाने के लिए मैं गाड़ी लेकर आया था। पाव में दर्द रहने के कारण आप जा नहीं सके थे। कुछ भी आपको याद नहीं आ रहा है? आपकी जान-बूझान के एक व्यक्ति भी उस बार गए थे—दीनेश मुखर्जी। आपने एक बंगला किराये पर लिया था। आपने बताया था, होटल में भोजन करना आपको अच्छा नहीं लगता है। अच्छा यही रहेगा कि बावर्ची रखकर रसोई बनवा लिया करेंगे। दीनेश मुखर्जी पाध्याय अपनी बहन के घर पर ठहरे थे। चांद पर जाने के बारे में आप दोनों में एक दिन वहम छिड़ गई थी। आपको याद नहीं आ रहा? सब भुला बैठे? और बताऊँ, आपके कंधे पर एक झोला लटक रहा था और उसमें कहानी की किताबें थी। आप बाहर जाते थे तो उसे साथ में लेते थे। कहिए, ठीक कह रहा हूँ न?”

विपिन बाबू ने गम्भीर और समत स्वर में कहा, “आप अठ्ठावन के किस महीने की बात कह रहे हैं?”

उस आदमी ने कहा, “महालया के ठीक बाद की बात है। या तो आसिन या कार्तिक महीना होगा।”

विपिन बाबू ने कहा, “जी नहीं। उस वर्ष पूजा के अवसर पर मैं कानपुर में अपने एक मित्र के मकान पर था। आप गलती कर रहे हैं। नमस्कार!”

लेकिन वह आदमी गया नहीं। अवाक्-अपलक दृष्टि से विपिन बाबू,



की ओर ताकता हुआ बुढ़बुढ़ाने लगा, “कितने आश्चर्य की बात है ! एक दिन शाम के वक़्त आपके बगले के ओसारे पर बैठकर मैंने चाय पी थी। आपने अपने परिवार के बारे में बताया था, कि आपके कोई सतान नहीं है, कि आपकी पत्नी का देहान्त बारह-तेरह वर्ष पूर्व हो चुका है, कि आपका एकमात्र भाई पागल है और यही वजह है कि आप पागलखाना देखने नहीं गए। आपने कहा . “भाई की बातें याद आ जाती हैं...”

विपिन बाबू जब पुस्तक की कीमत चकाकर लौटने लगे, उस समय भी वह आदमी उनकी ओर फटी-फटी आंखों से ताक रहा था।

बारहाम स्ट्रीट के ‘लाइट हाउस’ सिनेमा के पास विपिन चौधरी की झूक गाड़ी खड़ी थी। गाड़ी के अन्दर आकर उन्होंने ड्राइवर से कहा, “जरा गंगा के किनारे से होते हुए चलो, सीताराम।”

चलती गाड़ी में दिमाग जब थोड़ा ठंडा हुआ तो विपिन बाबू की अफ-सोस होने लगा। बेकार और घुस आदमी को उन्होंने इतना वक़्त व्यर्थ ही दिया। रांची वे नहीं गए थे, कभी नहीं। मात्र छह-सात बरसों की स्मृति आदमी इतनी सरलता से भूल नहीं सकता, अगर...”

विपिन बाबू का दिमाग़ एकाएक चक्कर काटने लगा।

अगर उनका दिमाग़ गड़बड़ा न गया हो।

किन्तु बँसा क्यों होने लगा। वे मजे से दफ़्तर में काम कर रहे हैं। इतना बड़ा दफ़्तर है—इतनी बड़ी जिम्मेदारी का काम है। कहीं किसी प्रकार की त्रुटि हो रही हो, उन्हें मालूम नहीं। आज भी उन्होंने एक बैठक में आधे घंटे तक भाषण दिया है।

परन्तु...

परन्तु उस आदमी को इनके बारे में इतनी जानकारी कैसे हासिल हुई ?—किताबों की भोली, पत्नी की मृत्यु, भाई के पागलपन की बातें ! गलती हुई है सिर्फ़ रांची के मामले में ही। गलती क्यों कहा जाए, बल्कि जान-सुनकर वह झूठ बोला है। अट्ठावन के आसिन महोने में वे रांची नहीं गए थे; गए थे तो कानपुर और वह भी अपने मित्र हरिदास बागची के घर पर। हरिदास को लिखने से ही...न, हरिदास को पत्र लिखना न हो पाएगा।

विपिन बाबू को सहसा याद आया, हरिदास बागची आज से एक मास पूर्व अपने कारोबार के सदर्थ में सपत्नीक जापान गए हुए हैं। जापान का पता विपिन बाबू को मालूम नहीं है। अतः पत्र लिखकर सबूत मंगाने का रास्ता बन्द हो गया है।

मगर सबूत की आवश्यकता ही क्या है ? अगर ऐसा हुआ होता कि

उन्नीस सौ अठ्ठावन के आसिन महीने में रांची की किसी हत्या के सम्बन्ध में पुलिस उन्हें अपराधी साबित करने की कोशिश करती तो उन्हें हरिदास बागची से चिट्ठी प्राप्त करने की जरूरत पड़ती। उन्हें खुद पता है कि वे रांची नहीं गए थे। वस, भ्रमर समाप्त।

गंगा की हवा लगने से यद्यपि विपिन चौधरी का दिमाग बहुत कुछ ठंडा हो गया, लेकिन मन में एक खटका, एक अशांति-बोध बना रहा।

हेस्टिंग्स के पास जाने पर विपिन बाबू ने अपने पैट के कपड़े को मोड़-कर ऊपर उठाते हुए देखा कि दाहिने घुटने पर एक इंच तम्बा दाग है या नहीं। वह दाग कब का है, समझ में नहीं आया। बचपन में कभी झटका खाकर गिरने से विपिन बाबू का घुटना छिल गया था? बहुत-बहुत कोशिश करने के बावजूद वैसे कोई बात उन्हें याद नहीं आई।

चकड़काया के पाग जाने पर उन्हें दीनेश मुखर्जी की याद आई। उस आदमी ने बताया है कि दीनेश मुखर्जी भी उन दिनों रांची में ही था। फिर दीनेश को पूछने से ही काम बन जाएगा। वह निकट ही रहता है—बेणी-नंदन स्ट्रीट में। क्या अभी तुरन्त उनके पास चलूं? किन्तु रांची जाने की बात अगर असत्य हो तो दीनेश से उसके संदर्भ में कुछ पूछने पर वह विपिन बाबू को पागल करार कर देगा। नहीं-नहीं; यह बचकना उनके लिए किसी भी हासत में संभव नहीं है। अपने-आपको यो कसौटी पर कसकर बेवकूफ बनाना कोई मानी नहीं रखता। और, दीनेश का व्यंग्य कितना निर्भय हो सकता है, विपिन बाबू इसके अनुभवों रह चुके हैं।...

घर वापस जाने पर, ठंडे कमरे में बैठकर, ठंडा शर्बत पीने के बाद विपिन बाबू की उद्विग्नता बहुत-कुछ कम हो गई। वह आदमी बेकार लोगों की जमात का मालूम होता है। कोई काम नहीं है, इसीलिए काम के आदिमियों को पकड़-पकड़कर परेशान करता है।

रात में याना खाने के बाद विपिन बाबू जब नयी किताब लेकर बिछावन पर लेटे तो न्यू मार्केट में उस आदमी से जो बातें हुई थीं, उनके ध्यान से उतर गईं।

दूमेरे दिन दफ्तर में काम करते-करते विपिन बाबू को लगा, ज्यों-ज्यों समय बीतता जा रहा है। कल की घटना उनकी स्मृति में उतनी ही स्पष्ट होती जा रही है। वही गोल-गोल-सा चेहरा, आंखों की सरल दृष्टि और मुसकराहट उन्हें याद आने लगी। उस आदमी को जब उनकी अन्धरूनी बातों की इतनी जानकारी है तो रांची के बारे में उसने इतनी

यों की ?

तब के ठीक पहले—यानी जब एक बजने में पाँच मिनट बाकी थे—विपिन बाबू अपने-आपको सयत नहीं रग सके और टेलीफोन की डाय-रेक्टरी होलकर बैठ गए। दीनेश मुखर्जी को फोन करना होगा। फोन करना ही अच्छा रहेगा। इसमें घबराने की कम गुंजाइश रहती है।

ट-प्पी-फाइव-सिक्स-वन-सिक्स।

विपिन बाबू ने टायल किया।

“हेलो।”

“कौन—दीनेश ? मैं विपिन बोल रहा हूँ।”

“बधा खबर है ?”

“बो अट्ठावन की एक घटना तुम्हें याद है या नहीं—यही जानने-के लिए फोन कर रहा हूँ।”

“अट्ठावन ? कौन-सा घटना के बारे में पूछना है ?”

“उस वयें क्या तुम कलकत्ते में ही थे ? पहले मैं यही जानना चाहता हूँ।”

“ठहरो। अट्ठावन—फिग्टी एट” ठहरो, अपनी डायरी देख लूँ। जरा धामे रहो।”

कुछ देर तक चुप्पी रेंगती रही। विपिन बाबू को अपने सीने के अन्दर एक तरह की कपकपी का अनुभव होने लगा। लगभग एक मिनट के बाद दीनेश मुखर्जी का स्वर सुनाई पड़ा।

“हा मिल गया। मैं दो बार बाहर गया था।”

“एक बार फरवरी में गया था—पास ही—केस्टो नगर। मेरे एक भाजे की शादी थी। और दूसरी बार—वह तो तुम्हें ही मालूम ही होगा। वही राखी। उस बार तुम भी गए थे। मगर पूछ क्यों रहें हो ?”

“एक जहरत थी। ठीक है। थैंक यू—”

विपिन बाबू ने टेलीफोन रख दिया और सिर पर हाथ रतकर बैठ गए। उनके कानों में भाय-भाय शब्द गुंजने लगा, हाथ-पांव जैसे बिलकूल ठंडे हो गए। साथ में जो टिफिन-बॉक्स लाए थे, उसमें सैंडविच था। उन्होंने उसे खाया तक नहीं। खाने की इच्छा नहीं हुई। उनकी भूल भाग गई।

तब का वक़्त जब गुज़र गया तो विपिन बाबू ने सोचा, ऐसी स्थिति में उनके लिए दफ़्तर में बैठकर काम करना असम्भव है। पचीस वरसों से वे काम करते आ रहे हैं मगर कभी ऐसा नहीं हुआ। निरलस और कर्मठ के रूप में उनकी ख्याति थी। कर्मचारीगण उनसे बैसे ही डरते थे जैसे लोग शेर को देखकर डरते हैं। चाहे जितनी ही विपत्तियाँ क्यों न आए, चाहे

कितनी ही बड़ी समस्या का सामना क्यों न करना पड़े, कभी वे भतिघ्रम के शिकार नहीं होते थे। ठंडे दिमाग से काम करते हुए वे हमेशा विपत्तियों पर जय प्राप्त करते आए हैं।

लेकिन आज सब गड़बड़ा गया है।

ढाई बजे विपिन बाबू घर सौट आए और तमाम खिडकियां और दर-वाजे बन्द कर बिछावन पर सेट गए, फिर अपने मन को स्वाभाविक स्थिति में लाकर सोचने लगे कि क्या करना चाहिए। सिर में चोट लगने या किसी प्रकार की दुर्घटना होने से आदमी अपनी पूर्ण स्मृति बीच-बीच में खो बैठता है। लेकिन एक के अलावा तमाम बातें याद हो—ऐसा कोई उदाहरण उन्हें कभी नहीं मिला है। उन्हें बहुत दिनों से राची जाने की इच्छा थी। वे राची गए हों और इस बात को भुला बैठे हों, यह बिल्कुल असंभव है।

विपिन बाबू जब-जब बाहर जाते हैं तो बेयरा को अपने साथ ले जाते हैं। लेकिन उनके साथ आजकल जो बेयरा है, वह नया आदमी है। सात वर्ष पूर्व राम स्वरूप उनका बेयरा था। अगर वे राची गए होंगे तो वह भी निश्चितरूपेण उनके साथ होगा। परन्तु अब वह नहीं है, उसे गए तीन वर्ष बीत चुके हैं।

विपिन बाबू शाम तक अकेले ही अपने घर में रहे। मन ही मन तय किया कि अगर कोई उनके घर पर आएगा तो वे उससे नहीं मिलेंगे।

सात बजे नौकर ने आकर सूचना दी कि धनी व्यापारी सेठ गिरिधारी प्रसाद उनसे मिलने आए हैं। गिरिधारीप्रसाद नामी व्यक्ति है। परन्तु उस समय विपिन बाबू की मानसिक अवस्था ऐसी थी कि लाचार होकर उन्हें नौकर से कहना पड़ा कि वे नीचे उतरने में असमर्थ है। गिरिधारीप्रसाद भाड़ में जाएं।

साढ़े सात बजे नौकर फिर उनके पास आया। विपिन बाबू तद्रा की हालत में थे। एक बुरे सपने की द्रुष्टांत हो गई थी। सभी नौकर की पुकार से उनकी नींद खुब गई। अबकी कौन आया? नौकर ने कहा, “चुन्नी बाबू। कह रहे हैं कि बहुत जरूरी काम है।”

जरूरत क्या हो सकती है, यह विपिन बाबू को मालूम है। चुन्नी स्कूल में उनका सहपाठी रह चुका है। आजकल दुरवस्था में फस गया है। कई दिनों से उनके पास नौकरी की उम्मीद में आ रहा है। विपिन बाबू उसके लिए कुछ कर नहीं सकते। यही वजह है कि हर बार उन्होंने कह दिया है : ‘नहीं होगा’। चुन्नी जोक की तरह पकड़ लेता है !

विपिन बाबू ने बेहद ऊब के साथ खबर भेज दी कि न केवल आज,

बल्कि एक मम्मे अरसे तक वे चुन्नी से नहीं मिल पाएंगे।

नौकर के कमरे से जाते ही विपिन बाबू को सयाल आया, हो सकता है, चुन्नी को अट्ठावन की घटना थोड़ी-बहुत याद हो। उससे एक बार पूछ लेने में हर्ज ही क्या है ?

विपिन बाबू जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ तय कर नीचे बैठक गाने में आए। चुन्नी जाने को तैयार हो चुका था, विपिन बाबू को उतरते देखकर उसमें थोड़ी आशा बधी और वह मुडकर खड़ा हो गया।

विपिन बाबू ने बगैर किसी तरह की भूमिका बाँधे कहा, "मुन्नी चुन्नी, तुमसे एक... यानी घेड़व सयाल करना है। मुझे पता है, तुम्हारी स्मरण-शक्ति बड़ी तीव्र है। तुम मेरे घर पर लगातार कई बरसों में बीच-बीच में आते रहते हो। सोचकर देखो, तुम्हें याद आता है या नहीं—कि मैं सन् अट्ठावन में राखी गया था या नहीं ?"

चुन्नी बोला, "अट्ठावन ? अट्ठावन हो होगा। या सन् उनसठ की बात है ?"

"राखी जाने के विषय में तुम्हें कोई सदेह है ?"

चुन्नी को बड़ा ही अचंभा जैसा लगा।

"तुम्हें जाने के बारे में ही सदेह हो रहा है ?"

"मैं गया था ? तुम्हें ठीक-ठीक याद आ रहा है ?"

चुन्नी सोफे से उठ चुका था मगर फिर बैठ गया। उसके बाद वह कुछ देर तक विपिन चौधरी की ओर सीधे दृष्टि से देखता रहा और फिर बोला, "विपिन, आजकल तुम नशे का सेवन कर रहे हो क्या ? इसके बारे में तुम बदनाम नहीं थे। तुम रुखे स्वभाव के आदमी हो, मित्रों के प्रति तुममें कोई सवेदना नहीं है—इतना ही जानता था। लेकिन तुम्हारा दिमाग तो बिल्कुल साफ था। कम से कम कुछ दिन पहले तक था।"

"मेरे जाने की बात तुम्हें याद है ?" विपिन बाबू की आवाज़ में धरपराहट थी।

इस बात का जवाब न देकर चुन्नी ने उनसे पूछा, "तुम्हें याद है कि इसके पहले मैं किस तरह की नौकरी कर रहा था ?"

"वाह क्या कहने ! तुम शवड्डा स्टेशन में बुकिंग क्लर्क का काम करते थे !"

"तुमको यह बात याद है मगर मैंने ही तुम्हारे लिए राखी की बुकिंग कराई थी—यह बात तुम्हें याद नहीं ? तुम जिस दिन जा रहे थे, तुम्हारे डिब्बे में जाकर मैं तुमसे मिला, टाईनिंग कार में खबर पहुंचाकर, तुम्हारे खाने का इन्तजाम करा दिया, तुम्हारे डिब्बे में पंखा चल नहीं रहा था,

आदमी बलाकर उसे चालू कराया। यह सब तुम भुला बंठे ? तुम्हें क्या हो गया है ?”

विपिन बाबू ने एक लम्बी सांस ली और वे घम से सोफे पर बैठ गए।

चुन्नी ने कहा, “तुम बीमार हो ? तुम्हारा चेहरा स्वस्थ जैसा नहीं दिख रहा है।”

विपिन बाबू ने कहा, “कुछ वैसा ही लग रहा है। कुछ दिनों तक कामों का दबाव बढ़ गया था। किसी स्पेशलिस्ट से मिलूंगा...”

शायद विपिन बाबू की हालत का ही खयाल कर चुन्नी ने नौकरी के सम्बन्ध में चर्चा नहीं की। वह आहिस्ता-आहिस्ता बैठक से बाहर निकल आया।



परेशचंद को नौजवान डॉक्टर कहा जा सकता है, चासीस से कम उम्र का है। चेहरे पर ब्रिद्धि की दीप्ति छाई रहती है। विपिन बाबू के बारे में पता चलने पर वे चिंतित हो उठे। विपिन बाबू ने उनसे बुझे हुए स्वर में कहा, “देखिए डॉक्टर चन्द, आपको मेरी यह बीमारी दूर करनी ही है। दफ्तर न जाने के कारण मेरे कारोबार की कितनी हानि हो रही है, यह मैं आपको समझा नहीं सकता। आजकल तरह-तरह की दवाइयाँ निकल चुकी हैं। मेरी इस बीमारी के लिए कोई दवा नहीं है ? जितना भी रुपया-पैसा लगे, मैं दूंगा। अगर विदेश से मगाने की जरूरत पड़ेगी तो उसका भी इन्तजाम करूंगा। लेकिन यह बीमारी आपको ठीक करनी ही होगी।”

डॉक्टर ने कुछ देर तक सोचा-विचार, फिर सिर हिलाते हुए कहा, “जानते हैं मिस्टर चौधरी, बात क्या है ? मेरे लिए यह बीमारी बिलकुल नई है, मेरे अनुभवों के दायरे के बाहर की है। तब हाँ, मैं एक उपाय बता सकता हूँ। कामयाबी हासिल होगी या नहीं—कह नहीं सकता, मगर आप अजमाइश करके देख सकते हैं। हानि होने की कोई आशंका नहीं है।”

विपिन बाबू उत्कटित होकर कुहनी के बल बैठ गए।

डॉक्टर ने कहा, “मुझे जहाँ तक याद है—और मुझे विश्वास है, आपकी भी अभी यही धारणा है—कि आप सचमुच राखी गए थे। लेकिन, कारण चाहे जो भी हो, जाने की बात आप बिलकुल भुला बंठे हैं। मेरी सलाह है कि आप एक बार फिर रांची जाएं। तब हो सकता है, जगह देखने पर आपको पहले की ट्रिप की बातें याद हो जाएं। यह असम्भव नहीं है। आज इस वक्त और कुछ नहीं किया जा सकता है। मैं एक टिकिया का नाम लिख देता हूँ। उसे खाने से हो सकता है नींद आ जाए। नींद आना

जरूरी है यरना आपकी अदाँति और साथ ही साथ आपकी बीमारी भी बढ़ जाएगी। आप एक मागज दे, मैं दवा का नाम लिग देता ॥”

चाहे टिकिया के कारण हो या चाहे डाक्टर की सलाह के कारण, दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू को अन्य दिनों की अपेक्षा स्वस्थता का अनुभव आया।

सवेरे के नाश्ते में निबटकर विपिन बाबू ने टेलीफोन में दफ्तर को बहुत में आदेश दिए और उसी दिन राची की टिकट कटा ली।

दूसरे दिन राची स्टेशन पहुँचने ही उन्हें लगा, ये यहाँ बड़ी नहीं आए थे।

स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने एक गाड़ी ठीक की और इधर-उधर का घबकर काटने लगे। घबकर काटने पर उन्हें लगा, यहाँ की राह-काट मकान-इमारत, प्राकृतिक दृश्य, मोराबाद्री पहाड़, होटल, बंगला—किसी से उनका सनिक भी परिचय नहीं है। हुड़, जलप्रपात को वे पहचान पाएँगे? जल-प्रपात का दृश्य देखते ही उन्हें क्या पुरानी बातें याद आ जाएँगी?

सुद उस बात पर विश्वास न होने पर भी, यह सोचकर कि कलकत्ता लौटने के बाद कहीं अनुशासन करना पड़े, एक गाड़ी का इन्तजाम कर दोपहर के घबत हुड़ की ओर रखाना हुए।

उसी दिन तीसरे पहर पाँच बजे एक पिकनिक पार्टी के दो गुजरातियों ने विपिन बाबू को अचेतन अवस्था में परस्पर के टीले के पास देखा। इन दोनों व्यक्तियों की धुंध्रपा के कारण विपिन बाबू होश में आए और बोले, “मैं राची नहीं आया था। मेरा सब बरबाद हो गया। अब कोई उम्मीद नहीं है...”

दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू कलकत्ता लौट आए। उन्होंने मान लिया कि अगर वे इस रहस्य का उद्घाटन नहीं कर सके तो सचमुच अब कोई आशा नहीं है। धीरे-धीरे वे अपनी कार्य-क्षमता, आत्म-विश्वास, उत्साह, बुद्धि, विवेचना—सब कुछ राँगे बैठेंगे। आखिर क्या उन्हें उसी राँची के...?

इसके बाद विपिन बाबू कुछ सोच नहीं सके। सोचना चाहा भी नहीं।

पर लौटकर किसी तरह स्नान कर विपिन बाबू ने अपने सिर पर बर्फ की चेली रखी और बिछावन पर लेट गए। नौकर से कहा कि वह जाकर डॉक्टर को बुला लाए। जाने के पहले नौकर ने उनके हाथ में एक पत्र धमाकर कहा, कोई आदमी इसे पत्र-पेटी में डाल गया था। हरे रंग का लिफाफा

था। उसके ऊपर लाल स्याही से लिखा था; 'श्री विपिन बिहारी चौधरी आवश्यक नितान्त व्यक्तिगत'।

तबियत खराब रहने के बावजूद न जाने क्यों, विपिन बाबू को लगा, पत्र पढ़ना जरूरी है। लिफाफा खोलकर देखा। पत्र में यही लिखा था :

प्रिय विपिन,

एकाएक बड़ा आदमी बन जाने का दुष्परिणाम तुममें देखने को मिलेगा, इसकी आशा नहीं थी। दुरवस्था में पड़े बचपन के एक मित्र के लिए कोई न कोई उपाय निकालना तुम्हारे लिए क्या असंभव था? मेरे पास पैसे नहीं हैं, मेरी सामर्थ्य साधारण ही है। मुझमें जो बीज है, वह है कल्पना-शक्ति। उसी में से कुछ खर्च कर तुमसे मदद-सा बदला लिया।

न्यू मार्केट के वह आदमी मेरे पड़ोसी हैं। वे नाम-गिरामी एक अभि-नेता हैं। दीनेश मुखर्जी तुम्हारे प्रति सदैव नहीं है, यही वजह है कि उन्हें हाथ में करने में किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई। घुटने में चोट लगने की बात तुम्हें जरूर ही याद होगी—वही चांदपाल घाट में पिछड़कर गिरने की बात, सन् उन्नीस सौ छत्तीस में...

अब क्या? अब तुम्हारी तबियत ठीक हो जाएगी। मेरा एक उपन्यास प्रकाशक ने पसन्द किया है। कुछ महीने उसी से गुजार लूंगा। इति।

तुम्हारा मित्र,  
चुन्नी लाल

डॉक्टर चंद के आते ही विपिन बाबू ने कहा, "मैं ठीक हूँ। राची स्टेशन पर उतरते ही सब कुछ याद आ गया।"

डॉक्टर ने कहा, "बेरी स्ट्रेंज! सोचता हूँ, आपका केस किसी डॉक्टर की जरूरत में छपवा दूँ।"

विपिन बाबू ने कहा, "आपको इसीलिए बुलाया है कि देखिए कि मेरी कमर की हड्डी कहीं टूट तो नहीं गई है। राची में फिसलकर गिर पड़ा था। बहुत ही दर्द है।"



छरूरी है बरना आपकी मर्णांति और साथ ही साथ आपकी बीमारी भी बड़ जाएगी। आप एक कागज दें, मैं दवा का नाम लिख देता हूँ।”

चाहे टिकिया के कारण हो या चाहे डाक्टर की सलाह के कारण, दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू को अन्य दिनों की अपेक्षा स्वस्थता का अनुभव हुआ।

सवेरे के नाश्ते से निबटकर विपिन बाबू ने टेलीफोन से दफ्तर को बहुत सं आदेश दिए और उसी दिन रांची की टिकट कटा ली।

दूसरे दिन रांची स्टेशन पहुंचते ही उन्हें लगा, वे यहाँ कभी नहीं आए थे।

स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने एक गाड़ी ठीक की और इधर-उधर का चक्कर काटने लगे। चक्कर काटने पर उन्हें लगा, यहाँ की राह-बाट भकान-इमारत, प्राकृतिक दृश्य, भोराबादी पहाड़, होटल, बगला—किमी से उनका तनिक भी परिचय नहीं है। हुंड्रू जलप्रपात को वे पहचान पाएंगे? जल-प्रपात का दृश्य देखते ही उन्हें क्या पुरानी बातें याद आ जाएगी?

खुद उस बात पर विश्वास न होने पर भी, यह सोचकर कि कलकत्ता सौटने के बाद कहीं अनुत्ताप न करना पड़े, एक गाड़ी का इन्तजाम कर दोपहर के बक्त हुंड्रू की ओर रखाना हुए।

उसी दिन तीसरे पहर पाँच बजे एक पिकनिक पार्टी के दो गुजरातियों ने विपिन बाबू को अचेतन अवस्था में पत्थर के टीले के पास देखा। इन दोनों व्यक्तियों की धुम्रूपा के कारण विपिन बाबू होश में आए और बोले, “मैं रांची नहीं आया था। मेरा सब बरबाद हो गया। अब कोई उम्मीद नहीं है...”

दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू कलकत्ता सौट आए। उन्होंने मान लिया कि अगर वे इस रहस्य का उद्घाटन नहीं कर सके तो सबमुच अब कोई आशा नहीं है। धीरे-धीरे वे अपनी कार्य-क्षमता, आत्म-विश्वास, उत्साह, बुद्धि, विवेचना—सब-कुछ खो बैठेगे। आखिर क्या उन्हें उसी रांची के...?

इसके बाद विपिन बाबू कुछ सोच नहीं सके। सोचना चाहा भी नहीं।...

घर सौटकर किमी तरह स्नान कर विपिन बाबू ने अपने सिर पर बर्फ की पेंली रखी और बिछावन पर लेट गए। नौकर से कहा कि वह जाकर डॉक्टर को बुला लाए। जाने के पहले नौकर ने उनके हाथ में एक पत्र धमाकर कहा, कोई आदमी इसे पत्र-पेटी में डाल गया था। हरे रंग का लिफाफा

या। उसके ऊपर लाल स्याही से लिखा था; 'श्री विपिन बिहारी चौधरी आवश्यक नितान्त व्यक्तिगत'।

तबियत खराब रहने के बावजूद न जाने क्यों, विपिन बाबू को लगा, पत्र पढ़ना जरूरी है। लिफाफा खोलकर देखा। पत्र में यही लिखा था :

प्रिय विपिन,

एकाएक बड़ा आदमी बन जाने का दुष्परिणाम तुममें देखने को मिलेगा, इसकी आशा नहीं थी। दुरवस्था में पड़े बचपन के एक मित्र के लिए कोई न कोई उपाय निकालना तुम्हारे लिए क्या असंभव था? मेरे पास पैसे नहीं हैं, मेरी सामर्थ्य साधारण ही है। मुझमें जो चीज है, वह है कल्पना-शक्ति। उसी में से कुछ खर्च कर तुमसे अदना-सा बदला लिया।

न्यू मार्केट के वह आदमी मेरे पड़ोसी हैं। वे नाम-गिरामी एक अभिनेता हैं। दीनेश मुखर्जी तुम्हारे प्रति सदैव नहीं है, यही वजह है कि उन्हें हाथ में करने में किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई। घुटने में चोट लगने की बात तुम्हें जरूर ही याद होगी—वही चांदपाल घाट में पिछड़कर गिरने की बात, सन् उन्नीस सौ छत्तीस में...

अब क्या? अब तुम्हारी तबियत ठीक हो जाएगी। मेरा एक उपन्यास प्रकाशक ने पसन्द किया है। कुछ महीने उसी से गुबार लूंगा। इति।

तुम्हारा मित्र,  
चुन्नी लाल

डॉक्टर चंद के आते ही विपिन बाबू ने कहा, "मैं ठीक हूँ। राची स्टेशन पर उतरते ही सब कुछ याद आ गया।"

डॉक्टर ने कहा, "वेरी स्ट्रेंज! सोचता हूँ, आपका केस किसी डॉक्टरों जरनल में छपवा दूँ।"

विपिन बाबू ने कहा, "आपको इसीलिए बुलाया है कि देखिए कि मेरी कमर की हड्डी कहीं टूट तो नहीं गई है। राची में फिसलकर गिर पड़ा था। बहुत ही दर्द है।"

## दो जादूगर

“पांच, छह, सात, आठ, नौ, दस, ग्यारह।”

सुरपति ने पेटियों की गिनती कर अपने असिस्टेंट अनिल की तरफ मुड़कर कहा, “ठीक है। सबको ब्रेकवन में भेज दो। अब सिर्फ पचीस मिनट बाकी है।”

अनिल ने कहा, “आपकी गाड़ी भी ठीक है, सर। कपे। दो बर्य आपके नाम से रिजर्व करा लिया है। किसी तरह की असुविधा नहीं होगी।” उसके बाद मुसकराकर कहा, “गाई साहब भी आपके भक्त हैं। आपका शो ‘न्यू एम्पायर’ में देख चुके हैं। ओ सर, इधर आइए।”

गाई वीरेन बटशी ने खुलकर हंसते हुए अपना दाहिना हाथ सुरपति की ओर बढ़ा दिया।

“आइए सर, जिस हाथ की सफाई देखकर मैंने इतनी खुशियां हासिल की हैं, उस हाथ से एक बार हाथ मिलाकर अपने आपको कृतार्थ कर लू।”

सुरपति मंडल की ग्यारह पेटियों में से किसी एक की ओर देखते ही उसका परिचय मिल जाता है। हर पेट की बगल और डक्कन पर साफ-साफ बड़े हल्के में अंग्रेजी में लिखा है : ‘मडलस मिरकल्स’। इससे ज्यादा परिचय की जरूरत नहीं है, क्योंकि ठीक दो महीने पहले कलकत्ते के न्यू एम्पायर थियेटर में मंडल की जादूगरी का प्रमाण पाकर दर्शकों ने बार-बार तालियां पीट-पीटकर बाहवाही दी थी। अखबारों ने भी काफी प्रशंसा की थी। एक सप्ताह का कार्यक्रम भीड़ के कारण चार सप्ताहों तक घसा था। फिर भी जैसे लोगों का मन नहीं भरा था। थियेटर के मालिक के अनुरोध से ही मंडल को वादा करना पड़ा है कि बड़े दिन की छुट्टियों में वह फिर से तमाशा दिखाएगा।

“कोई असुविधा हो तो बताइएगा, सर।”

गाई साहब ने सुरपति को उसके डिब्बे में बिठा दिया। सुरपति ने इधर-उधर देखकर इत्मीनान की एक सांस ली। बढ़िया डिब्बा है।

“अच्छा सर, फिर...”

“बहुत-बहुत धन्यवाद !”

गाड़ के जाने के बाद सुरपति ने अपनी बेंच के कोने में, सिड़की के पास उठकर बैठते हुए जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला। शायद यह उसके विजय अभियान की शुरुआत है : दिल्ली, आगरा, इलाहाबाद, काशी, लखनऊ। इस सफर में इन्हीं कुछ स्थानों में जाना है। इसके बाद कितने ही प्रदेश बाकी हैं, कितने ही नगर, कितने ही उपनगर। और क्या सिर्फ हिन्दुस्तान ही ? उसके बाहर भी एक दुनिया है—विराट विस्तृत जगत्। बंगाली होने से क्या महत्वाकांक्षी नहीं होगा ? सुरपति दिखा देगा। अब तक जिस अमेरिका के जादूगर हुडिनी के बारे में पढ़कर उसे रोमांच का अनुभव होता था, उन्हीं अमेरिका में उसकी ध्याति फैल जाएगी। बंगालियों की दौड़ कहां तक हो सकती है, इसे वह दुनिया के लोगों के सामने प्रमाणित कर देगा। कुछ वर्ष गुजर जाएं। अभी तो कुल मिलाकर शुरू ही किया है।

हांफते हुए आकर अनिल ने कहा, “सब ठीक-ठाक है, सर। एवरीथिंग।”

“तालो को चेक कर लिया है ?”

“हां, सर।”

“गुड।”

“मैं दो बाँगी के बाद ही हूँ।”

“लाइन क्लियर हो गई है।”

“अभी-अभी हो चली। मैं चतता हूँ।” “वर्धमान में आप चाय पीजिएगा क्या ?”

“मिसे तो बुरा नहीं।”

“मैं ले आऊंगा।”

अनिल चला गया। सुरपति ने सिगरेट जताकर सिड़की के बाहर अपनी आंखें फैला दी। कुली, मुसाफिर, खोमचेवाले प्लेटफार्म के दोनों ओर शोरगुल कर रहे हैं। उस ओर ताकते-ताकते सुरपति अन्तर्मुख में झुक गया। उसकी दृष्टि में घुंघलापन सिमट आया। स्टेशन का कोलाहल मम गया। उसका मन बहुत दूर, बहुत पीछे की ओर, चला गया। अभी उनकी उम्र तैंतीस साल है, उन दिनों वह सात या आठ साल का था। दिनाजपुर जिले का एक छोटा-सा एक गांव—पांच पुरुर। शरद ऋतु की शीत दोपहर। एक बूढ़ी औरत टाट की झोली लिए मति मोदी की दुकान के ठीक सामने बरगद के पेड़ के तले बैठी है। बच्चे-बूढ़ों की भीड़ उसे घेर कर खड़ी है। बुढ़िया की उम्र क्या है ? साठ भी हो सकती है और नब्बे भी हो सकती है। सिबुड़े गालों पर असंख्य झुर्रियां हैं, हंसती है तो झुर्रियों

की सख्या दुगुनी हो जाती है। पोपले मुंह से धारा-प्रवाह बोले जा रही है। भानुमती का खेल।

बुढ़िया ने भानुमती का तमाशा दिखाया था। वही पहनी और अंतिम बार देखा था। लेकिन जो कुछ देखा था, सुरपति को वह भूला नहीं और न भूलेगा ही। उसकी दादी की भी उम्र पैंसठ वर्ष है, सुई में घागा पिरांते वक़्त सारा शरीर थरथर कापता है। लेकिन उम्र बुढ़िया के सिकुड़े हाथों में कितना जादू है। आखों के सामने में एक हाथ, दो हाथ की दूरी पर रखी चीज़ों को फूक मारकर गायब कर देती है और फिर बात की बात में फूक मारकर बाहर निकाल देती है—रुपया, मार्बल, सट्टू, सुपारी, कबूतर।

यह जादू देखकर सुरपति की आखों में बहुत दिनों तक नींद नहीं आई थी। उसके बाद जब नींद आई तो एक महीने तक वह बीच-बीच में नींद में चिल्ला उठता था : 'मैजिक, मैजिक'।

उसके बाद जब भी गांव में मेला लगता, सुरपति जादू की उम्मीद में वहां की दौड़ लगाता था। लेकिन उस तरह आश्चर्य में डालने वाली चीज़ फिर कभी उसकी आखों के सामने नहीं आई।

जब सुरपति सोलह वर्ष का हुआ, वह कलकत्ते में अपने चाचा के विप्रदास स्ट्रीट के मकान में आकर रहने लगा। आने का उद्देश्य था इंटर-मिडिएट की पढ़ाई पढ़ना। कॉलेज की पुस्तकों के साथ-साथ वह जादू की पुस्तकें भी पढ़ता था। कलकत्ता आने पर दो-चार महीने के अन्दर ही सुरपति ने जादू की तमाम पुस्तकें खरीद ली और कुछ दिनों के अन्दर ही पुस्तकों के तमाम जादू सीख लिए। उसे ताश के बहुत से पैकेट खरीदने पड़े थे। घंटों तक आईने के सामने खड़ा होकर उसे जादूगरी का अभ्यास करना पड़ा था। कॉलेज में जब सरस्वती की पूजा होती या दोस्त मित्रों की जब सालगिरह मनाई जाती, सुरपति अपनी जादूगरी का प्रदर्शन करता था।

जब वह इंटरमिडियेट के द्वितीय वर्ष में था, उसे अपने मित्र गौतम की वहन की शादी के अवसर पर निमंत्रण मिला। सुरपति के जादूगरी सीखने के इतिहास में यह एक अविस्मरणीय दिवस है, क्योंकि इसी शादी के अवसर पर उसे त्रिपुरा बाबू से मिलने का मौका मिला था। स्विनहो स्ट्रीट की आलीशान इमारत के पीछे के मैदान में शमियाना खड़ा किया गया है। शमियाने के एक कोने में त्रिपुराचरण मल्लिक मेहमानों से घिरे एक दरी पर बैठे हैं। एकाएक अगर उनपर दृष्टि जाए तो वे बिलकुल नगण्य ही मालूम होंगे। उम्र चौवालीस वर्ष। घुंघराते बाल, माग कढ़ी हुई।

हसमुख। होठों के कोनों में पान का दाग। राह-बाट में ऐसे अनगिनत आदमी दीख पड़ते हैं। किन्तु उसके सामने ही दरी पर जो कुछ घटित हो रहा है, यह देखकर उनके बारे में राय बदल देनी पड़ती है। गुरु में सुरपति अपनी आंखों पर विश्वास ही नहीं कर पाता है। चांदी की एक अटूटनी लुढ़कती हुई तीन हाथ के फासले पर रखी सोने की एक अंगूठी के पास जाती है, उसके बाद उस अंगूठी को अपने साथ लेकर त्रिपुरा बाबू के पास लौट आती है। सुरपति इतना अचकचा जाता है कि उसमें तालिया पीटने की सामर्थ्य नहीं रह जाती है। उसके बाद जादूगरी के बहुत से करिश्मे दिखाए जाते हैं। गीतम के ताऊ जादू के तमाशे देखते हुए सिगरेट जलाना चाहते हैं कि सारी तालियां दियासलाई के बक्से से नीचे गिर पड़ती हैं। उनको झुकते हुए देखकर त्रिपुरा बाबू कहते हैं, “आप उठाने की तकलीफ क्यों कर रहे हैं सर। मुझे दीजिए, उठा देता हूं।”

उसके बाद तालियों को दरी के एक कोने में जमा करके अपने बाएं हाथ में दियासलाई का टब्बा लेकर त्रिपुरा बाबू पुकारते हैं, “आ तू तू तू, आ-आ-आ...”

और तालियां पालतू बिल्ली-मुत्ते की तरह एक-एक कर दिव्ये के अन्दर आने लगती हैं।

उस रात खाना-पीना खत्म होने के बाद सुरपति ने त्रिपुरा बाबू को एकान्त में पाकर उनसे जान-पहचान की। सुरपति में जादूगरी के प्रति लगाव देखकर उन्हें बड़ा ही आश्चर्य लगा। उन्होंने कहा, “बंगाली जादू देखते हैं और चले जाते हैं। देखने वालों की तादाद उतनी रहती नहीं। तुममें इसके प्रति दिलचस्पी देखकर सचमुच मैं हैरान रह गया।”

इसके दो दिन बाद सुरपति त्रिपुरा बाबू के घर पर जाता है। उसे मकान कहना ठीक न होगा। मिर्जापुर स्ट्रीट के एक मेस का टूटा-फूटा एक कमरा। अभाव और दरिद्रता की ऐसी शक्त सुरपति की निगाह में कभी नहीं आई थी। त्रिपुरा बाबू सुरपति से अपनी जीविका के बारे में बताने लगे। जादूगरी दिखाने के लिए वे पचास रुपये बतौर फीस के लेते हैं। महीने में दो वायने भी मिल जाएं, इसमें सदेह है। कोशिश करते तो और अधिक कमा सकते थे, लेकिन त्रिपुरा बाबू में कोशिश का अभाव है। इतने गुणी व्यक्ति में महत्वाकांक्षा का इतना अभाव हो सकता है, सुरपति ने इसकी कल्पना नहीं की थी। जब उसने इसके बारे में जिज्ञासा की तो त्रिपुरा बाबू ने कहा, “क्या हो सकता है? इस गए-गुजरे मूलक में अच्छी चीज की कौन कद्र करता है? कितने ऐसे आदमी हैं जिनमें सचमुच कला की समझदारी हो? उस दिन विवाह की मजलिस में तुमने जादूगरी की इतनी

तारीफ की, लेकिन किसी और में बड़ा हमनी तारीफ मुन्नी को मिली ? जैसा ही मगर आई कि पगल रिक्त मग है, सभी मैत्रिण छोड़कर हटवता हुए पेट-पूजा करने चले गए ।”

सुरपति ने अपने कई मंद-मस्त्रियों और मित्रों के साथ उनको के मोर पर त्रिपुरा बाबू के मैत्रिण का हस्तग्राम कर दिया था । कुछ ता बृजगा-वग और कुछ ग्राभावरिह हनह के कारण त्रिपुरा बाबू सुरपति को जाहू गिराने की राजी हो गए थे । सुरपति ने जब पंने की चर्चा की तो उन्होंने तीव्र विरोध प्रकट किया । “तुम इन तरत की बाने मत कर करो,” उन्होंने कहा था, “मेरा एक उत्तराधिकारी मैजार हो गया, बड़ी बात बड़ी है । तुममें जब हमना भोक और उरमाह है तो मैं तुम्हें गिरा दूँगा । तब हो, जल्दवादी मत करो । यह एक माधना है । जल्दवादी में कुछ नहीं होगा । अच्छी तरह भीत जाओगे तो तुम्हें एक तरह की गृष्टि का आनन्द प्राप्त होगा । बहुत ज्यादा रणदा-पेमा दा मग की आशा मत रखो । इनका खरूर है कि तुम्हारी मेरी जैमी बदतर जगत बची न होगी, बमोरि तुम्हें महाराजिशा है, मुझमें नहीं है ...”

सुरपति ने डरते-डरते पूछा, “ममी जाहू गिरा दीजिएगा न ?” अठनी और अगुडीवाला जाहू भी गिरा दीजिएगा न ?”

त्रिपुरा बाबू ने हमते हुए कहा, “एक-एक सोड़ी तब करते हुए भागे बड़ना होगा । पयराओ मग । सगे रहो । माधना खरूरी है । ये सब प्राचीन काल की वस्तुएँ हैं । आदमी के मन में जब वास्तव में शक्ति थी, एरादना थी, तब इन जादुओं का उद्भव हुआ था । मुझे निजनी कठिन साधना करनी पड़ी है, आगते हो ?”



त्रिपुरा बाबू से छह महीने तक जब तासीम मिल चुकी थी, तब एक घटना घटी ।

एक दिन कॉनेज जाने के रास्ते में सुरपति ने चौरंगी में हर तरफ दीवार और संपोस्ट पर विज्ञापन चिपके हुए देखे—‘शेफालो द प्रेट’ । निश्चय जाकर जब पड़ा तो सुरपति की समझ में बात आई । शेफालो इटली का एक नामी जादूगर है । वह कंगरसे में जाहू दिखाने आ रहा है । उसके सहकारी के रूप में आ रही है—मादम पैलमो ।

सुरपति ने न्यू एम्पायर की एक रुपये वाली मैगरी में बैठकर शेफालो का जाहू देखा था । जादूगरी के सभी करिबमें दिसचरप और अचभे में कालनेवाले थे । इसके पहले इन जादुओं के सम्बन्ध में सुरपति ने पुस्तको

में ही पड़ा था। आंखों के सामने से साबुत आदमी धुएँ में खो जाते हैं, उसके बाद अलादीन के चिराग की बाजीगरी की तरह धुएँ की कुंडली से बाहर निकल आते हैं। एक लड़की को लकड़ी की पेटो के अन्दर डालकर शेफालो ने आरी से पेटो को दो टुकड़ों में कर डाला। पांच मिनट के बाद ही वह लड़की एक दूसरी पेटो से मुसकराती हुई बाहर निकल आई। उसके शरीर में खरोंब तरुन आई थी। उस दिन तालियां पीटते-पीटते सुरपति की हथेलियां लाल हो गई थी।

शेफालो को देख-देखकर उस दिन सुरपति बार-बार अचकचा उठता था। वह जितना बड़ा जादूगर है, उतना ही बड़ा अभिनेता। पहनावे के रूप में काला चमकीला सूट है, हाथ में जादू की छड़ी, सिर पर टॉप-हैट। उस हैट से शेफालो ने जादू के बल क्या नहीं निकाला ! एक बार खाली हैट में हाथ डालकर एक खरगोश का कान पकड़कर निकाला। उसने कल मिलाकर कान फटफटाया ही था कि कबूतर निकल आया—एक, दो, तीन, चार। जादू के कबूतर फड़फड़ाते हुए मंच के चारों तरफ चक्कर काटने लगे। उसी बीच शेफालो ने उसी हैट से चॉकलेट निकालकर दर्शकों के बीच फेंक दिया।

इन सारी क्रियाओं के साथ शेफालो के मुह से अजस्र शब्द धारा भर रही थी। सुरपति ने पुस्तक में पढ़ा था कि इसे 'पैटर' या बड़बड़ाना कहते हैं। यह पैटर ही जादूगरों का मुख्य अवलंब होता है। दर्शक जब पैटर में गोते लगाते रहते हैं, जादूगर उसी बीच हाथ की सफाई का असली काम निकाल लेते हैं।

परन्तु भादाम पैलमों इसका अपवाद थी। उसकी जवान से एक भी शब्द न निकल रहा था। निर्वाक मशीन के पुतले की तरह वह तमाशा दिखा रही थी। फिर वह हाथ की सफाई का मौका कैसे निकालती है ? इसका उत्तर सुरपति को बाद में मिला था। मंच पर इस तरह के जादू दिखाए जा सकते हैं जिनमें हाथ की सफाई की कोई जरूरत नहीं पड़ती। इस तरह के जादू यंत्रों की करामातों पर निर्भर करते हैं और यंत्रों को चलाने के लिए मंच के काले परदे के पीछे आदमी होते हैं। आदमी को दो हिस्से में काटकर जोड़ देना या धुएँ के बीच गायब कर देना, कल-कच्जों का काम है। तुम्हारे पास पैसे ही तो तुम भी उन कल-कच्जों को खरीदकर या बनवाकर ये सब जादू दिखा सकते हो। इतना खरूर है कि जादू को जमाना, दिलचस्प बनाना, साज-सौभाग्य से चित्ताकर्षक बनाकर दिखाना बहादुरों का काम है, एक कला है। सभी इस कला से परिचित नहीं होते, इसीलिए पैसा रहते से ही कोई बड़ा जादूगर हो सकता है, बात ऐसी नहीं



है। सभी क्या...

सुरपति की स्मृतियों का जाल छिन्न-विच्छिन्न हो गया।

गाड़ी ज्यों ही एक जबरदस्त झटके के साथ प्लेटफार्म से सरकने लगी, जोरो में दरवाजा खोलकर एक आदमी अन्दर आया—“यह क्या ? सुरपति बाधा देने जा रहा था, पर ठिठक गया।

यह तो त्रिपुरा बाबू है—त्रिपुरा चरण मल्लिक !

सुरपति को इस तरह के अनुभव और कई बार हो चुके हैं। हो सकता है किसी परिचित व्यक्ति से बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हो रही है। सहसा किसी दिन उसकी याद आती है या उससे बारे में बातचीत चलती है। तभी एक क्षण बीतते न बीतते वह आदमी आकर मौजूद हो जाता है।

फिर भी सुरपति को लगा, आज के इस आविर्भाव ने जैसे आगे की तमाम घटनाओं को पीछे छोड़ दिया है।

सुरपति के मुंह से कुछ दागों तक एक शब्द भी न निकला। त्रिपुरा बाबू ने धोती के छोर से सलाट पर छलक आई पसीने की बूंदों को पोछो हुए, हाथ की गठरी को एक कोने में रखा और सुरपति के सामनेवानी बेंच पर बैठ गए। उसके बाद सुरपति की ओर तारकते हुए मुसकराकर कहा, “तुम्हें आश्चर्य लग रहा है ?”

किसी तरह थूक निगलकर सुरपति ने कहा, “आश्चर्य यानी कहने का मतलब है कि आप जिन्दा हैं, मेरी यह धारणा थी ही नहीं।”

“क्यों ?”

“मेरी बी० ए० परीक्षा समाप्त होने के कुछ दिन बाद मैं आपके मेस में गया था। जानें पर देखा, ताला लटका हुआ है। मैनेजर ने—नाम मैं भूल गया हूँ—कहा कि आप गाड़ी से दबकर...”

त्रिपुराबाबू ने एक ठहाका लगाया और उसके बाद कहा, “अगर वैसे होता तो आराम ही मिलता। चिन्ता-फिक्र से छुटकारा मिल जाता।”

सुरपति बोला, “दूसरी बात यह है कि कुछ दिन पहले मैं आपके बारे में सोच रहा था।”

“क्या कह रहे हो तुम।” त्रिपुराबाबू के चेहरे पर विषाद की एक छाया आई। “मेरे बारे में सोच रहे थे ? अब भी मेरे बारे में सोचते हो ? सुनकर हैरान हो गया।”

सुरपति ने दात से जीभ काटते हुए कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं त्रिपुराबाबू ? मैं इतनी आसानी से भुला बैठूंगा ? मैंने आप से ही जादू की विद्या सीखी है। आज खासतौर से पुराने दिनों की याद आ रही थी। आज मैं तमाशा दिखाने बाहर जा रहा हूँ। बंगाल से यह पहली बार बाहर जा

रहा हूँ। अब मैं पेशेवर जादूगर हो गया हूँ। आपको यह मानूँ है ?”

त्रिपुराबाबू ने फिर हिलाया।

“मालूम है। मुझे सब कुछ मानूँ है। सब कुछ मालूम होने के कारण ही तुमसे मिलने के लिए आया हूँ। बारह बरसों के दरमियान तुम क्या कर रहे हो, क्या नहीं कर रहे हो, किम तरह तुम बड़े आदमी बन गए हो; इस स्थिति में आ गए हो—इनमें से किसी बात से मैं अनजान नहीं हूँ। उस दिन मैं न्यू मार्केट में था—तुम्हारे जो के पहले दिन। पीछे की बेंच पर बैठा था। लोगों ने तुम्हारे कपड़ा-कौशल की कमी तारीफें कीं, यह देख चुका हूँ। मैं थोड़ा-बहुत गौरव का अनुभव कर रहा था। मगर...”

त्रिपुराबाबू चुप हो गए। मुरपति क्या बहे, सोच नहीं सका। वह कहे तो क्या कहे? त्रिपुराबाबू अगर खुश हैं तो उनसे कुछ कहा नहीं जा सकता। मधुपुत्र अगर वे शुरुआत न कराते तो आज वह इतनी उन्नति नहीं कर सकता था। बदने में मुरपति ने उनके लिए क्या किया है? बल्कि बारह बरसों के दरमियान उनकी यादें धीरे-धीरे मलिन होती जा रही हैं। उनके प्रति जो कृतज्ञता का भाव होना चाहिए, वह भी कम हो गया है।

त्रिपुराबाबू ने फिर से कहना शुरू किया, “तुम्हारी उस दिन की गण-सत्ता पर मुझे गर्व हुआ था। लेकिन उसके साथ अफसोस का भाव भी था। जानते हो, इसका कारण क्या है? तुमने जिस रास्ते का चुनाव किया है, वह असली जादूगर का रास्ता नहीं है। तुम्हारा कारोबार बहुत कुछ लोगों को भुलाने का है, उसमें कठिनाई है, मन्त्रों का कौशल है। तुम्हारा अपना कौशल नहीं। तुम्हें मेरा जादू याद है ?”

मुरपति उसे भूला नहीं। लेकिन उसके साथ-साथ उसे महसूस होता था कि त्रिपुराबाबू अपने अच्छे-अच्छे जादू गिप्ताने में कनराते रहते थे। वे कहते, “अब भी समय नहीं आया है।” और वह समय कभी आया ही नहीं। उसके पहले ही शेफाली आ गया और उसके बाद दो महीने के अन्दर ही त्रिपुराबाबू लापता हो गए।

उस दिन मेम जाने पर त्रिपुराबाबू जब नहीं मिले तो मुरपति को थोड़ा दुःख हुआ था। लेकिन वह टाणसबायी था। क्योंकि उस समय उनके मन पर शेफाली बहुत कुछ छाया हुआ था। शेफाली के रयान पर अपने आपकी कल्पना कर वह मयनों का जाल बुनता रहता था। वह देश-देश में जादू दिखाकर पैसे कमाएगा, नाम कमाएगा, लोगों के बीच बाँटेगा। लोगों ने तानिये मिलेंगी, लावागी मिलेंगी।

त्रिपुराबाबू बिचरी में बाहर की ओर ताक रहे हैं। बार उन्हें गौर से देखा। मधुपुत्र के बदतर हासल में मानूँ

मिर के करीब-करीब सभी बाल एक चुके हैं, गालों पर झुरिया पड़ गई हैं, आंखें थोड़ी में घम गट्टे हैं। लेकिन आंखों में क्या मलिनता आई है? ऐसा तो लग नहीं रहा है। आश्चर्य की बात है। उनकी आंखों में तोड़गता है।

त्रिपुरा बाबू ने एक नम्बी माम लेकर कहा, "जानता हूँ, कि तुमने इस रास्ते का चुनाव क्यों किया है। मैं जानता हूँ, तुम्हें इस पर विश्वास है—और इसके लिए हो सकता है मैं ही थोड़ा-बहुत जिम्मेदार हूँ—कि निता-लिस चीज की कद्र नहीं होती है। मच पर जादू चम मके, इसके लिए थोड़ी थटका चाहिए, तडक-भटक चाहिए। है न यह बात?"

सुरपति ने इनकार नहीं किया। शेफालियों के देगने के बाद में ही उसमें यह धारणा बन गई थी। लेकिन तडक-भटक का अर्थ क्या दुरा होना है? आजकल समय बदल गया है। बियाह की मजलिम में दूरी पर बैठ कर तुम कितना कमा लोगे या कौन तुम्हारा नाम ही जानेगा? त्रिपुरा बाबू की हालत वह अपनी आंखों से देरा चुका है। निखालिम जादू दिमा-कर आदमी का पेट न भरे तो फिर उस जादू की मायंकता ही क्या है?

सुरपति ने त्रिपुरा बाबू को शेफालियों के थारे में बसाया। जिम चीज को देखकर हजारों दर्शकों को आनन्द मिलता है, जिमकी वे तारीफ करते हैं, उसकी क्या कोई सार्थकता नहीं? निखालिम जादू के प्रति सुरपति में अश्रद्धा का भाव नहीं है। लेकिन उस रास्ते में जाने पर भविष्य का दर-बाजा बन्द मिलता है। यही बजह है कि सुरपति ने इस रास्ते का चुनाव किया है।

त्रिपुरा बाबू एकाएक उत्तेजित हो उठे। अपने पैरों को बेंच पर मोड़ कर वे सुरपति की ओर झुक गए।

"सुनो सुरपति, अगर तुम सचमुच समझ पाते कि असली जादू क्या है, तो तुम नकली के पीछे दौड़ न लगाते। हाथ की सफाई उसका एक अंग मात्र है। उसके भी कितने भेद-उपभेद हैं, उसकी कोई सीमा नहीं। योग की क्रियाओं की तरह उन हाथ की सफाइयों के लिए महीने पर महीना और वर्ष पर वर्ष बिताना पड़ता है, तब अभ्यास सघ्रता है। लेकिन इसके अतिरिक्त भी बहुत-कुछ है। हिपनोटिज्म! सिर्फ आंखों की ताकत के बल पर तुम आदमी को पूरे तौर पर अपने अधीन कर पाओगे। इस तरह वश में करोगे कि वह तुम्हारे हाथ का पुतला हो जाएगा। उसके बाद है क्लेयर-वयेन्स या टेलीपैथी या फॉटोरीडिंग। दूसरे के चिन्तन के जगत् में तुम बेरोक-टोक विचरण कर पाओगे। किसी व्यक्ति की नाडी टटोलते ही बता दोगे कि वह क्या सोच रहा है। उसी तरह की तालीम मिल जाएगी तो छूने की भी जरूरत न पड़ेगी। सिर्फ एक मिनट तक उसकी आंखों में झांकने से

ही उनके मन की बातें, पेट की बातें—सब कुछ जान लोगे। यह सब क्या कोई कम जादू है? दुनिया के तमाम श्रेष्ठ जादूओं के मूल में ये सब चीजें हैं। इसमें कल-कल्लो का कोई काम नहीं है। सिर्फ साधना, निष्ठा और एकाग्रता है।”

त्रिपुरा बाबू मांस लेने के लिए रुके। ट्रेन की आवाज के कारण उन्हें जोर-जोर से बोलना पड़ रहा था। शायद इसकी वजह से वे ज्यादा थक गए थे। अब वे मुरपति की ओर और भी बढ़ आए और कहा, “मैं तुम्हें यह सब चीज सिखाना चाहता था लेकिन तुमने परवा नहीं की। तुम धीरज नहीं रख सके। एक विदेशी बुजुर्ग की तडक-भड़क और टीम-टाम ने तुम्हारा दिमाग बदल दिया। जिस रास्ते में तुरन्त अर्थ की प्राप्ति होने लगे, असली रास्ते को छोड़कर तुम उस रास्ते पर चले गए?”

मुरपति के होठ सिल गए थे। वह सचाई के माय किसी भी अभियोग का प्रतिकार नहीं कर सकता।

त्रिपुरा बाबू ने मुरपति के कंधे पर हाथ रखा और अपनी आवाज को धीमा करके कहा, “मैं तुमसे एक अनुरोध करने आया हूँ, मुरपति! कह नहीं सकता, मुझे देखकर तुम समझ रहे हो या नहीं कि मेरी हालत कितनी बुरी है। इतने तरह का जादू जानता हूँ, लेकिन क्या पैदा करने के जादू से मैं आज भी अनजान रह गया। महत्वाकांक्षा का अभाव ही मेरे लिए काल साबित हुआ वरना मुझे रोटी की किर्र क्यों करनी पड़ती? अभी मैं साधारण होकर ही तुम्हारे पास आया हूँ, मुरपति। मैं खुद अपने पैरों पर खड़ा हूँ, इसकी न मुझमें ताकत है और न अब मेरी वह उम्र ही है। लेकिन मुझे इतना विश्वास है कि इस बुरे वक़्त में तुम मुझे—योद्धा-भा संकरिफाइस कर—मदद करोगे। दम, उसके बाद तुम्हें परेगान नहीं कहूँगा।”

मुरपति का कलेजा बड़कने लगा। त्रिपुरा बाबू किस प्रकार की मदद चाह रहे हैं?

त्रिपुरा बाबू ने कहना जारी रखा, “हो सकता है, यह योजना तुम्हारे लिए कुछ कठिन प्रतीत हो, मगर उसके अनन्त कर्म काट नहीं है। मुश्किल की बात यह है कि मुझे बेतन रहने की ही बकवास नहीं है। बुजुर्गों में एक नया शौक पैदा हो गया है। बहुत बड़े मयने में एक तमाम श्रेष्ठ चीजों को एक बार दिखाने की इच्छा हो रही है। हो सकता है यहाँ पढ़ना और अर्द्धन भी हो, मगर इन शौक को किर्र कर रहा हूँ, मुरपति।”

एक अजान अर्थक में मुरपति की छाती बड़कने लगी।

त्रिपुरा बाबू ने अब अपना अमली प्रस्ताव रखा। "सगनऊ मे तुम्हारे जादू-प्रदर्शन की व्यवस्था की गई है। तुम वही जा रहे हो। मान लो, आसिरी वक्त में तुम बीमार हो जाते हो। दर्जनों को त्रिलकुन निराश करके लौटा देने के बजाए अगर तुम्हारे स्थान पर कोई -"

सुरपति चहुँक उठा। त्रिपुरा बाबू यह क्या कह रहे हैं! सचमुच यह खादमी टूट चुका है अन्यथा वे इस तरह का प्रस्ताव रखते ही क्यों?

सुरपति चुपचाप साधे हैं, यह देखकर त्रिपुरा बाबू ने कहा, "अनिवार्य कारणों से तुम्हारे मुँह तुम्हारी जगह पर जादू दिखाएंगे—इन तरह की सूचना तुम प्रचारित कर देना। इससे क्या लोग काफी निराशा का अनुभव करेंगे? मुझे तो ऐसा नहीं लगता है। मुझे पूर्ण विश्वास है, लोगों की मेरा जादू अच्छा ही लगेगा। फिर मैं भी प्रस्ताव रखता हूँ, पहले दिन तुम्हें जितना पैसा मिलना चाहिए, उसका आधा तुम्हें मिलेगा ही। उसमें हिस्से के तौर पर मुझे जितना मिलेगा, उसमें ही मेरा काम चला जाएगा। उसके बाद तुम जिम ठरें पर चल रहे हो, उमी पर चलना। मैं फिर तुम्हें तप नहीं करने आऊंगा। तुम्हें केवल एक दिन का मौका देना है, सुरपति।"

"असंभव!" सुरपति का माया गरम हो गया।

"असंभव! आप जो कुछ कह रहे हैं, खुद भी उसे समझ नहीं रहे हैं, त्रिपुरा बाबू। बंगाल के बाहर मेरी यह पहली प्रदर्शनी होने जा रही है। सगनऊ के शो पर कितना कुछ निर्भर कर रहा है, आप इसे समझ नहीं पा रहे हैं? अपने कैरियर के आरम्भ में ही मैं झूठ का सहारा लूँ? आप ऐसी बातें कैसे सोच रहे हैं?"

त्रिपुरा बाबू कुछ देर तक सुरपति की ओर ताकते रह गए। उसके बाद ट्रेन की आवाज को चीरती हुई उनकी दृढ़ और सयत आवाज तैरने लगी।

"अटन्ती और अगूठी के उस जादू पर तुममें अब तक लोभ है?"

"सुरपति चौक पड़ा। लेकिन त्रिपुरा बाबू की दृष्टि में कोई परिवर्तन न आया।

"क्यों?"

त्रिपुरा बाबू ने भीठी हसी हसकर कहा, "अगर तुम मेरे प्रस्ताव से सहमत हो जाते हो तो मैं तुम्हें वह जादू सिखा दूंगा। अगर अभी वादा करो तो अभी तुरन्त सिखा दे सकता हूँ। और, अगर तुम वादा नहीं करते हो..."

कंकश सीटी बजाती हुई हावड़े की तरफ जाने वाली एक ट्रेन सुरपति बगैरह की ट्रेन की बगल से होती हुई गुजर गई। उसके डब्बों की रोशनी

मे त्रिपुरा बाबू की आँखें जलती हुई दीखीं। रोहनी और आशुद बब को गई तो सुरपति ने कहा, "और अगर राजी न होऊँ तो?"

"फिर उमका नतीशा अच्छा नहीं होगा, सुरपति। एक बात जान लो। मैं अगर दर्शकों के बीच मौजूद रहूँ, और मेरा मन चाहे तो मैं किसी भी जादूगर को अपदस्थ कर सकता हूँ, उसे परेशानी में डाल सकता हूँ—यहाँ तक कि उसे निकम्मा बना दे सकता हूँ।"

त्रिपुरा बाबू ने अपनी जेब से एक जोड़ा दाग निकालकर सुरपति की ओर बढ़ाया।

"लो, अपने हाथ की सफाई दिखाओ। कोई कठिन नहीं, बल्कि बहुत सफाई। एक ही बार की फेंट में पोछे के गुनान का इम दिग्गो पर मे आओ।"

सुरपति जब सोलह बरस का था, उसने आँखों के सामने गहरे होकर एक सप्ताह तक इसका अभ्यास किया था और पूरे तौर से मौन निभा था।

और आज ?

सुरपति ने अपने हाथ में ताक उठाया और पाया कि उसकी उँगलियाँ अबरा होती जा रही हैं। और न केवल उँगलियाँ बल्कि उँगलियों के माद-साय नाड़ी, कूहनी—पूरा हाथ। धुंधलती आँखों से सुरपति ने देखा, त्रिपुरा बाबू के होंठों के कानों में एक अजीब ही तरह की हंसी है और वे अमानवीय तीक्ष्ण दृष्टि से सुरपति की आँखों में झाँक रहे हैं। सुरपति का माया पसीने से भीग गया, पूरे जिसमें से उसे एक परमराष्ट्र का अहसास हुआ।

"अब मेरी सामर्थ्य समझ मे आई ?"

सुरपति के हाथों से ताक का पकड़ अपने आप बेच पर गिर पड़ा। त्रिपुरा बाबू ने ताक की पतियों को सहेत्रकर गम्भीर स्वर में कहा, "अपार हो ?"

सुरपति की जहता और सुस्ती का भाव दूर हो चुका था। उसने दके और धीमे स्वर में कहा, "वह जादू सिखा दोड़िएगा न ?"

अपने दाहिनी हाथ की उँगनी को सुरपति की नाक के सामने ले जाकर त्रिपुरा बाबू ने कहा, "सत्तनऊ के प्रथम शो में तुम्हारी अस्वस्थता के कारण तुम्हारे स्थान पर तुम्हारे गुरु त्रिपुराचरण मल्लिक अपनी जादूगरी दिखाएंगे। यह तुम्हें स्वीकार है न ?"

"हां, स्वीकार है।"

तुम्हें जो पैसे मिलेंगे उसका आधा हिस्सा मुझे दोगे, इस बात पर

तैयार हो न ?”

“ठीक है।”

“फिर आओ।”

सुरपति ने अपनी जेब टटोलकर एक अठन्नी और उंगली से प्रवाल-जड़ी अंगूठी निकाली और उन्हें त्रिपुरा बाबू के हाथों में थमा दिया।”



वर्धमान में जब गाड़ी घमी, अनिल चाय लेकर अपने बाँस के डब्बे के सामने आया और उन्हें नींद की बाहों में ऊपते पाया। कुछ भिन्नक के साथ अनिल ने धीमे स्वर में ‘सर’ कहकर पुकारा और सुरपति तडफड़ा कर उठ बैठा।

“क्या...क्या बात है ?”

“आपके लिए चाय ले आया हूँ, सर। आपको डिस्टर्ब किया, अन्यथा न सोचेगे।”

“मगर...?” सुरपति इधर-उधर ताकने लगा। उसकी आँखों में बहुशीपन की छाया तैर रही थी।

“क्या हुआ, सर ?”

“त्रिपुरा बाबू...?”

“त्रिपुरा बाबू ?” अनिल हतप्रभ हो उठा।

“नहीं-नहीं...वे तो इक्यावन में ही...बस से दबकर...मगर मेरी अंगूठी कहा है ?”

“कौन-सी अंगूठी, सर ? मृगा तो आपके हाथ में ही है।”

“हां-हां। और...”

सुरपति ने जेब में हाथ डालकर एक अठन्नी निकाली। अनिल ने देखा, सुरपति का हाथ थरथरा रहा है।

“अनिल, अन्दर आओ। जल्दी से। खिड़कियों को बन्द कर दो। हाँ, एक बार देख जाओ।”

सुरपति ने बेंच के एक छोर पर अंगूठी और दूसरे पर अठन्नी रखी। उसके बाद इष्ट नाम का जाप कर और नियति पर विश्वास रखकर सपने में मिले कौशल का प्रयोग किया : अपनी दृष्टि को एकाग्र कर अंगूठी पर टिका दी।

वह अठन्नी एक वशीभूत बालक की तरह लुढ़कती हुई अंगूठी के पास गई और उसे अपने माथ लिए सुरपति की ओर लुढ़कती हुई चली आई।

सुरपति ‘हाथ की अजीब सफाई’ कहकर अगर चाय की प्याली अनिल

के हाथों से लेकर थाम न लेता तो वह अनिल के हाथ से नीचे गिर जाती ।



सत्रनऊ की जादू-प्रदर्शनी में जब पहले दिन परदा उठा, सुरपति मंडल ने उपस्थित दर्शकों के सामने खड़े होकर जादू-विद्या के शिक्षक स्वर्गीय त्रिपुराचरण मल्लिक के प्रति अपनी श्रद्धांजलि अर्पित की ।

आज प्रदर्शनी का अंतिम खेल है । सुरपति ने निखालिस स्वदेशी जादू कहकर जिसका न्योरा दिया, वह है अंगूठी और अठन्नी का खेल ।



## अनाथ बाबू का भय

अनाथ बाबू से मेरी जान-पहचान ट्रेन के डब्बे में हुई थी। मैं जलवायु-परिवर्तन के लिए रघुनाथपुर जा रहा था। यो मैं कनकसे में एक अखबार के दफ्तर में काम करता हूँ। पिछले कुछ महीनों में काम का दबाव इतना बढ़ गया था कि मेरी गास घटने लगी थी। इसके अलावा मैं लिखने-पढ़ने का शौकीन हूँ। दो-चार कहानियों का प्लॉट मेरे दिमाग में चक्कर काट रहा था, लेकिन काम इतना ज्यादा था कि फुरसत निकाल ही नहीं पा रहा था। अतः किसी तरह की दुविधा में न पड़कर दस दिनों की बकाया छुट्टी और एकाध जिस्ता कागज लेकर निकल पड़ा।

इतनी-इतनी जगहों को छोड़कर रघुनाथपुर के लिए क्यों रवाना हुआ, इसका एक कारण है। वहाँ बिना सच के रहने का इन्तजाम हो गया था। मेरे कॉलेज के सहपाठी बीरेन विद्वांस का पैतृक मकान रघुनाथपुर में है। पाँकी हाउस में बैठकर जब इस बात की ख़्वाब कर रहा था कि छुट्टियों में कहां जाऊँ तो बीरेन ने सुशी के साथ अपना वह मकान आँकर कर कहा, "मैं भी जाता, मगर ऊभटों में फँसा हूँ, यह तुम जानते ही हो। तब हा, तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी। हम लोगो का पचास बरसो का पुराना नौकर भारद्वाज उस मकान में है। वही तुम्हारी देस-रेस करेगा। तुम चले जाओ।"

गाड़ी में मुसाफ़िरो की भीड़ थी। मेरी बेंच पर बगल में ही अनाथ बाबू भिन्न बैठे थे। कद नाटा। उम्र लगभग पचास वर्ष। भाग बीच से कटती, लिचडी वाल। दृष्टि तीक्ष्ण। होठों पर एक ऐसा भाव छाया रहता है जैसे मन के हर कोने में हमेशा मनोरंजक विचार चक्कर काट रहा हो। एकाएक उन पर दृष्टि पड़े तो लगता है, वे जैसे पचास वर्ष पुराने नाटक के किसी पात्र के अभिनय के लिए मुसज्जिन होकर आए हो। उस तरह का कोट, उस तरह का कमीज का कॉलर, चश्मा और खासतौर से उस तरह के बूट जूते—आजकल कोई धारण नहीं करता है।

अनाथ बाबू से जान-पहचान होने के बाद पता चला कि वे रघुनाथपुर जा रहे हैं। कारण पूछने पर वे अनमने से हो गए। यह भी हो सकता है कि ट्रेन की आयाज के चलते मेरा सवाल उनके कानों में पहुँचा ही नहीं।

बीरेन के पैतृक मकान को देखकर मन प्रसन्न हो गया। मकान बहुत सुन्दर है। सामने जमीन का एक कुड़ा है। उसमें फन के पीछे और साग-सब्जी लगे हैं। आसपास कोई दूसरा मकान नहीं है, अतः पड़ोसियों के उत्पात से भी रक्षा होती रहेगी।

भारद्वाज के विरोधों के बावजूद मैंने अपने लिए छत के ऊपर का कमरा चुन लिया। वहाँ धूप, हवा और निर्जनता—तीनों पर्याप्त मात्रा में मिलेंगी। कमरे के अन्दर जाकर अपना सरो-सामान सजाने के वक्त देखा, दाढ़ी बनाने का अपना उस्तरा साथ नहीं ले आया हूँ। सुनकर भारद्वाज ने कहा, "इससे हज़ ही क्या होने जा रहा है, मुन्नाबाबू? कुंहुवाबू की दुकान पर पाँच मिनट के अन्दर जाया जा सकता है। वहाँ जाने से ब्रेड मिल जाएगा।"

तीसरे पहर चार बजे चाय पीकर कुंहु बाबू की दुकान की ओर चल पड़ा। जाकर देखा, वह अर्देबाजी के लिए खामी अच्छी जगह है। दुकान के अन्दर दो बेंचों पर छड़-सात प्रोढ़ बैठकर गपशप कर रहे हैं। उनमें से एक उत्तेजित होकर कह रहे हैं, "अरे भैया, यह कोई सुनी-सुनाई बात नहीं, अपनी आँखों से देखा है। तीस वर्ष बीत गए तो इसका यह मतलब नहीं कि मन से सब धुल-धुँछ गया। इस तरह की स्मृतियाँ इतनी गासानाँ से नहीं मूलतीं, और खासकर जब हलधर दत्त मेरा अन्तरंग मित्र रह चुका है। उसकी मौत के लिए आंशिक रूप में मैं खुद जिम्मेदार हूँ, यह विश्वास अब तक बना हुआ है।"

एक पैकेट सेवन लीक्लाक खरीदकर मैं दो-चार और दूसरी चीज़ों की खोज-पड़ताल करने लगा। भले आदमी का कहना जारी था, "सोच-कर देखिए, मेरा मित्र मुझसे दस रुपये की बाजी लगाकर उस उत्तर-पश्चिम के कमरे में रात बिताने गया। दूसरे दिन नहीं लौटा। अन्त में जितेन, बकशी, हरिचरण साह, मैं और तीन-चार दूसरे-दूसरे व्यक्ति, जिनका नाम मुझे याद नहीं, हलधर की तलाश में हालदार भवन गए। जाकर देखा, वह उस कमरे में मरकर अकड़ गया है। उसकी आँखों की दृष्टि गहतीरों पर टिकी है। और, उस दृष्टि में भय की जो वानगी मैंने देखी, उससे सिवा भूत-प्रेत के और किसके बारे में सोच सकता हूँ? देह में पायल होने का कोई चिह्न न था, शेर के नोखने-खमोटने का कोई निशान न था, साँप के दर्जन का कोई चिह्न न था—कुछ भी नहीं।

पाँचेक मिनट और रुकने के बाद बातचीत के मदम में मोटे तौर से एक धारणा बघी। घटना यों है : रघुनाथपुर के दक्षिणी अंचल में हालदार भवन नामक एक दो सौ वर्ष पुराना खंडहरनुमा राजमहल है।

आपके सामने अपनी प्रशंसा करने में साध ही क्या हो सकता है मगर इतना कह दूँ, इसके सम्बन्ध में हम देश में शायद ही मुझमें ज्यादा कोई जानता हो।”

उनकी बातें सुनकर मुझे यह नहीं लगा कि वे झूठ बोल रहे हैं या बड़ा-बड़ाकर यह रहे हैं। बल्कि उनके बारे में सहज ही एक विश्वास और धडा का भाव पैदा हो गया।

कुछ देर तक घुप रहने के बाद अनाथ बाबू ने कहा, “हिन्दुस्तान में कम-से-कम तीन सौ भूतहा मकानों में मैंने रातें गुजारी हैं।”

“क्या यह रहे हैं, आप !”

“हां। और जानते हैं, वह भी कंगी-कंगी जगहों में? मगसन जबसपुर, कागिग, चेरापूजी, बाघी, बटोवा, जोधपुर, आजिमगंज, हजारीबाग, सिन्धी, वाराणसी। और कितनी जगहों का नाम गिनाऊँ? छप्पन डाक-बगलों और कम से कम सोस बीसबोठियों में मैंने रातें बिताई हैं। इनके अलावा कलकत्ते और उसके आसपास के कम से कम पचास मकानों में। मगर...”

अनाथ बाबू एकाएक घुप हो गए। उसके बाद सिर हिलाते हुए धीरे-धीरे कहा, “भूत ने मुझे धोखा दिया है। हो सकता है जो लोग भूतों को नहीं चाहते, भूत उन्हीं के पास आते हैं। मुझे बार-बार निराश ही होना पड़ा है। तमिलनाडु के त्रिचनापल्ली में साहबों के डेढ़ सौ वर्ष पुराने परिसरगत बरत में भूत मेरे बिलकुल पास आ गया था। जानते हैं, किस तरह? कमरा घुप अंधेरा था, हवा का नामोनिशान नहीं। जितनी बार मोमबत्ती जलाने के लिए सीसी जलाता हूँ, वह फूँक मार कर उठे बुझा देता है। अन्त में तेरह सीलिया बरवाद होने के बाद मोमबत्ती जली और प्रकाश फैलते ही भूत जो गायब हुआ तो फिर नहीं आया। एक बार कलकत्ते के भामापुरकुर के एक भूतहा मकान में भी एक दिव्यरूप अनुभव हुआ था। मेरे सिर पर इतने बाल देख रहे हैं न ! लेकिन उस मकान में एक अंधेरे कमरे में भूत के इन्तजार में बैठे रहने पर आधी रात के वक्त ग्रहातालु के पास मच्छर ने काट लिया। बात क्या है ? अंधेरे में डरते हुए मैंने अपने सिर पर हाथ रखकर देखा और पाया, वहाँ एक भी बाल नहीं है। पूरा सिर ही चिकना और गला है। यह मेरा सिर है या कि किसी दूसरे के सिर पर हाथ रखकर उसे अपना सिर समझ रहा हूँ ? मगर मच्छर के दश का अनुभव मैंने ही किया है। टॉच जलाकर आईने में देखा और कहीं कोई गंजापन न था। मेरे सिर पर पहले जैसे बाल थे, वैसे ही हैं। बस, इन दो के अतिरिक्त भूतों के संबंध में और कोई अनुभव नहीं है, हालांकि मैंने

इतनी-इतनी कोशिशों की हैं। यही वजह है कि भूत देखने की आशा एक तरह से छोड़ ही चुका था, तभी एक पुरानी, जिल्ददार 'प्रवासी' में रघुनाथ पुर के इस मकान के बारे में उल्लेख मिला। इसीलिए तय किया कि एक बार आखिरी कोशिश करके देख ही लूं।"

अनाथ बाबू की बातें सुनते-सुनते कब उस मकान के सदर फाटक पर पहुंच गया, इसका खयाल ही न रहा। उन्होंने अपनी जेब-घड़ी देखकर कहा, "आज पांच बजकर इकतीस मिनट पर सूर्यास्त होगा। अभी सवा पांच बज रहे हैं। चलिए, घूंप रहते ही एक बार उस कमरे को देख आऊं।"

संभवतः भूत का नशा संक्रामक होता है, क्योंकि मैंने अनाथ बाबू के प्रस्ताव का विरोध नहीं किया। बल्कि मकान के अन्दरूनी हिस्से और खासतौर से उस कमरे को देखने की एक तीव्र इच्छा हो रही थी।

सदर दरवाजे से घुसने पर विशाल आंगन और नाट्यशाला पर दृष्टि गई। एक सौ-डेढ़ सौ बरसों के दरमियान यहां कितने उत्सव-त्योहार, पूजा, नाटक और वार्तालाप हो चुके हैं। मगर आज उनका कहीं कोई निशान न था।

आंगन के तीन तरफ बरामदे हैं। हम लोगों के दाहिने तरफ के बरामदे पर एक टूटी पालकी पड़ी है। पालकी से दसक हाथ की दूरी पर दामोजिले पर जाने की सीढ़ी है।

सीढ़ी इतनी अंधेरी थी कि अनाथ बाबू को अपने कोट की जेब से टार्च निकालकर जलाना पड़ा। प्रायः अदृश्य भूत-हो के जालों के ध्यूह का भेदकर हम किसी तरह दामोजिले पर पहुंचे। मन ही मन कहा, इस घर में भूत का रहना अस्वाभाविक नहीं है।

दामोजिले के बरामदे पर खड़े होकर हमने हिताय सगाया कि अगर बाएं से सीधे जाया जाए तो सामने छो कमरा है, वहीं उत्तर-पश्चिम वाला कमरा है। अनाथ बाबू ने कहा, "समय बरबाद करने के कोई फायदा नहीं। चलिए, हम लोग आगे बढ़ें।"

यहां यह बात बता दूं कि बरामदे में केवल एक ही खींच थी और वह भी एक घड़ी। ऐसी घड़ी को 'ग्रैन्डफादरवाच' कहा जाता है। मगर उसकी हालत अत्यन्त शोचनीय थी—शीशा नहीं है, घड़ी रुई गायब है, पैदाग टूटकर एक किनारे पड़ा है।

उत्तर-पश्चिम के कमरे का दरवाजा भिटा हुआ था। अनाथ अपने दाहिने हाथ की तर्जनी से सावधानी के साथ टेंसकर दरवाजे खोल रहे थे, मेरी देह बिना किसी कारण के सहसा तिहर उठी।

परन्तु कमरे के अन्दर जाने पर किसी प्रकार की अस्थामावित्रता का अहसास न हुआ। देशकर मगा, किसी जमाने में यह बँटक रही होगी। कमरे के बीच एक विशाल मेज है, जिसके चारों पाए ही साबुन हैं, ऊपर का सफ़ा गायब है। मेज के पाम, गिराई की तरफ एक आराम-कुर्सी है। इतना जरूर है कि अब वह आरामदेह होगी या नहीं, इसमें संदेह है, क्योंकि इसका एक हप्ता और बँटने की जगह का बेंत का घोंडा हिस्सा गायब है।

ऊपर की ओर ताकने पर हाथ से रीपने वाला एक पगड़े का टूटा हुआ हिस्सा दोस पड़ा। यानी उगमें रस्मी नहीं है, सकरी का डंडा टूटा हुआ है और भानर आधा फटा हुआ।

इसके अलावा कमरे में खाने बना चन्दूक रंगने का एक आना है, बिना नली का एक नंगा और दो मामूली हस्ताविहीन कुमिया।

अनाथ बाबू कुछ देर तक स्तब्ध खड़े रहे। सगा, ध्यानपूर्वक किसी चीज के अनुभव के लिए कोशिशें कर रहे हैं। लगभग एक मिनट के बाद बोले, "एक तरह की गंध का अहसास हो रहा है।"

"किस तरह की गंध का?"

"मदानी घुप, मछली का सेल और मुर्दा जलाने की गंधों से मिली एक तरह की गंध।"

मैंने दो-चार बार खोरों से गीत ली। बहुत दिनों से बन्द कमरे को खोलने में जिस तरह की सटी गंध निकलती है, सिवा उम गंध के और किसी तरह की गंध मालूम न हुई। इसीलिए मैंने कहा, "श्वंसा महसूस नहीं हो रहा है।"

कुछ देर तक घुप रहने के बाद अनाथ बाबू ने अपना अपनी बायीं हथेली पर दाहिने हाथ से एक भुक्का जमाते हुए कहा, "ठीक है। मैं इस गंध को पहचानता हूँ। इस घर में निश्चय ही भूत है। तब ही, खरत दीखेगी या नहीं, यह बात कल रात के पहले समय में नहीं आएगी। चलिए।"

अनाथ बाबू ने तय कर लिया कि दूसरे दिन रात के समय उन्हें इस कमरे में रहना है। लौटते वक़्त बोले, "आज इसलिए नहीं आ रहा कि कल अमावस्या है, जो भूतों के लिए सबसे सुविधाजनक तिथि हुआ करती है। इसके अलावा दो-चार चीजें अपने साथ रखना जरूरी है। वे घर पर छूट गई हैं, कल लेकर आऊंगा। आज सर्वेक्षण करके जा रहा हूँ।"

अनाथ बाबू भुक्के घर तक छोड़ने आए और जब जाने लगे तो आहिस्ता से बोले, "मेरी इस योजना की बातें किसी से मत बताए। इन लोगों की

बातचीत आप आज सुन ही चुके हैं—इन लोगों में इतना भय और पूर्वाग्रह है कि कहीं अड़चन डालकर मेरी योजना को विफल न बना दें। हा, एक बात और। चूंकि आपको अपने साथ लेकर नहीं जाऊंगा इसलिए कुछ अन्यथा न सोचेंगे। इन मामलों में, समझ रहे हैं न, अकेला रहे बिना कोई उपाय निकालना मुश्किल है।”



दूसरे दिन कागज-कलम लेकर बैठने के बावजूद लेखन का कार्य अधिक आगे बढ़ नहीं पाया। मन में हालदार भवन के उत्तर-पश्चिम का कमरा घूमता रहा। इसके अलावा मन में यह विचार भी मंडराता रहा कि रात में अनाथ बाबू को किस तरह के अनुभवों के दौर से गुजरना पड़ेगा। इसके कारण मेरे मन में बेचनी और अशान्ति थी।

तीसरे पहर अनाथ बाबू को हालदार भवन के फाटक तक पहुंचा आया। आज उनके बदन पर काला बंद गले का कोट है, कंधे पर पानी का प्लास्क और हाथ में घड़ी कल वाला तीन सेल का टॉर्च। फाटक से अन्दर जाने के पहले कोट की दोनों जेबों में हाथ डालकर उन्होंने दो बोतलें बाहर निकाली और मुझे दिखाकर बोले, “यह देखिए, इसमें मैंने अपने फारमूले से बनाया तेल रखा है—शरीर की खुली जगहों में इसे लगा लेने से मच्छर नहीं काटेंगे। और, दूसरे में है कार्बोसिक एसिड। इसे घर के आसपास छिड़क देने से सांपों के उत्पात से निश्चिन्त रहा जा सकता है। यह कहकर दोनों बोतलों को जेब के हवाले किया, टॉर्च को माथे से छुलाकर मुझे सलामी ठोकी और बूटों को खटखटाते हुए अनाथ बाबू हालदार भवन की ओर चल दिए।



रात में मुझे ठीक से नींद नहीं आई।

सुबह होते ही भारद्वाज से कहा कि वह मेरे प्लास्क में दो आदमी के सामक घाय भर दे। घाय आ जाने के बाद मैं प्लास्क लिए हालदार भवन की ओर रवाना हो गया।

हालदार भवन के फाटक के पास पहुंचने के बाद मुझे कहीं कोई आहट नहीं सुनाई पड़ी। अनाथ बाबू का नाम लेकर पुकारू या सीधे दोमजिले पर घला जाऊ, जब यही सोच रहा था तभी एकाएक कानों में आवाज आई, “ए साहब, मैं इधर हूँ।”

अब मेरी दृष्टि अनाथ बाबू पर गई जो महल के पूर्वी जंगल

से बहस-कदमी करते हुए मेरी ओर आ रहे थे। उन्हें देखकर ऐसा महसूस ही नहीं हुआ कि रात में उन्हें किसी प्रकार का भयावह या अस्वाभाविक अनुभव हुआ है। मेरी ओर आकर हंसते हुए नीम की एक डंठल दिखाकर बोले, "कुछ मत कहिए जनाब ! नीम की इस डंठल की सोज में आये पटे तक जंगल की शाक छाननी पड़ी है। मैं दातुन के बाद ही मुंह घोने का अभ्यस्त ॥"

हठात् रात की बातों के बारे में पूछने में कैसा-कैसा तो लगा। मैंने कहा, "घाय से आया हूँ। यहाँ पीजिएगा या घर चलिएगा?"

"चलिए न, उस फव्वारे के पास जाकर पिए।"

गरम घाय से एक घूट लेने के बाद अनाप बाबू के मुँह से तृप्ति सूचक शब्द 'आह' निकला और फिर वे मेरी ओर मुड़कर मसकराते हुए बोले,

"आपके मन में बड़ी ही उत्सुकता जग रही होगी?"

मैंने सकपकाते हुए कहा, "हां, यानी एक..."

"ठीक है। सुनिए। शुरू में ही बता दूं: एक्सपिडिशन हायली सक्सेस-फुल।<sup>1</sup> मेरा यहाँ आना सार्थक हुआ।"

अनाप बाबू ने एक मग घाय पीकर खत्म कर डाला और दूसरा मग छालते हुए अपनी बातें शुरू की:

"आप जब मुझे पहचानकर चले गए तब पांच बज रहे थे। घर के अन्दर जाने के पहले मैंने आसपास का सर्वेक्षण कर लिया। बहुत बार भत्तों के बजाय जिन्दा आदमी या जानवरों के उपद्रवों की ज्यादा आशंका रहती है। बहरहाल मैंने देखा कि आसपास सदेहजनक कोई वस्तु नहीं है।

"घर के अन्दर जाकर मैंने उन तमाम कमरों को देख लिया जो खुले हुए थे। इतने दिन हो चुके हैं अतः सरो-समान पड़ा हुआ हो, इसकी समा-वना नहीं थी। एक कमरे में मलबे, कुछ लोहा-लकड़ और चारों चम-गादड़ के अतिरिक्त और कोई चीज देखने में न आई। मुझ पर नज़र पड़ने पर भी चमगादड़ों के दल ने हटने का नाम नहीं लिया। मैंने भी उनके साथ छेड़खानी नहीं की।

"जब साढ़े छह बज गए, दोमंजिले के असली कमरे के अन्दर जाकर रात बिताने का इन्तजाम करने लगा। अपने साथ मैं एक झाड़ू ले आया था, उससे आराम कुर्सी को झाड़ू-पोछकर साफ किया। न जाने, उस पर कब से गर्द की परतें जमी हुई थी।

"कमरे के अन्दर एक घुटन फैली थी, अतः मैंने खिड़की खोल दी। हजरत भूत अगर सशरीर आना चाहें, इसीलिए बरामदे के दरवाजे को भी खुला छोड़ दिया। उसके बाद टॉर्च और पलास्क फर्श पर रखकर टूटी बेंच की उस आरामकुर्सी पर लेट गया। मैं बहुत ही बेचैनी महसूस कर रहा था, मगर इसके पहले भी इसकी अपेक्षा बदतर हालत में रात गुजारे रहने के कारण मैंने कुछ खयाल नहीं किया।

"आश्विन के महीने में साढ़े पांच बजे ही सूर्यास्त हो जाता है। देखते-देखते अंधकार गहराने लगा और, उसके साथ-साथ वह गंध भी आहिस्ता-आहिस्ता स्पष्टतर होती गई। यों तो मैं शांत प्रकृति का आदमी हूँ, सहज ही कभी उत्तेजना में नहीं आता हूँ मगर कल अन्दर ही अन्दर एक उत्तेजना महसूस कर रहा था।

"कह नहीं सकता कि उस समय वक्त क्या हो रहा था, तब मेरा अनुमान है, नौ या साढ़े नौ बजे होंगे, कमरे के अन्दर एक जुगनू आया। एक मिनट तक वह इधर-उधर चक्कर काटता रहा और फिर खिड़की से बाहर चला गया।

"उसके बाद कब सियार और भींगुरों की आवाज श्रम गई और कब मैं नींद में खो गया, याद नहीं है।

"एक आवाज सुनकर मेरी नींद खुल गई। झिंग-झांग आवाज कर घड़ी ने बारह बजाए। पीठी परन्तु तेज आवाज। यह घड़ी की जैसी ही आवाज थी और बरामदे की तरफ से आ रही थी।

"कृष्ण ही क्षणों में नींद बिलकुल दूर हो गई और सजग होने पर मेरा ध्यान और दो चीजों पर गया। पहला यह कि मैं आरामकुर्सी पर सच-मुच आराम से ही लेटा हुआ हूँ। बेंच का टूटा हुआ हिस्सा जुड़ गया है और किसी ने मेरी पीठ के पीछे एक तकिया रख दिया है। दूसरा यह कि मेरे माथे पर झालरदार एक नया हाथ से खींचने वाला पंखा है और उससे एक रस्ती दीवार के सूरख से होती हुई बरामदे पर चली गई है। न जाने कौन उस रस्ती को खींच रहा है और पंखे के हिलने-डुलने से मैं फुरहरी हवा का अनुभव कर रहा हूँ।

"मैं अवाक होकर सब देख रहा हूँ और उनका उपभोग कर रहा हूँ, तभी न जाने कैसे अमावस की रात में वह कमरा प्रकाश से जगमगाने लगा। उसके बाद मेरे नयनों में एक अजीब ही गंध आई। मैंने करवट बदली और देखा, कोई अनजान व्यक्ति एक नैचा रख गया है और उससे भीठी-भीठी गंध निकल रही है। उम्दा से उम्दा अंबुरी तम्बाकू की।

अनाथ बाबू एक क्षण खूप रहे। उसके बाद मेरी ओर मुड़कर



हुए बोले, "बड़ा ही मनोरम परिवेश था। था न?"

मैंने कहा, "सुनकर तो अच्छा ही लगा। फिर मोटे तौर से आपकी रात आराम में ही बीती?"

मेरा गवाल सुनकर अनाथ बाबू के चेहरे पर एकाएक गभीरता उतर आई। कुछ देर तक मैंने प्रतीक्षा की, फिर धीरे-धीरे गवाकर पूछ ही बैठा, "फिर क्या आपके गाय कोई खोफनाक घटना नहीं घटी? आपने भूत नहीं देखा?"

अनाथ बाबू ने पुनः मेरी ओर आँखें फँसा दी। लेकिन अब होठों पर पहले की मुसकराहट नहीं थी। भराए स्वर में उन्होंने पूछा, "परमों जब आप कमरे के अन्दर गए थे तो गहरी नींद की ओर आपने गौर से देखा था?"

मैंने कहा, "शायद खूब अच्छी तरह नहीं देखा था। क्यों, बात क्या है?"

अनाथ बाबू ने कहा, "वहाँ एक साम चीख है, आप उसे जब तक देख नहीं लेते हैं, बाकी घटना मैं आपको समझा नहीं पाऊंगा। चलिए।"

अधेरी सीढ़ियाँ तय करते हुए अनाथ बाबू ने मुझसे इतना ही कहा, "अब मैं भूतों के पीछे दौड़ नहीं लगाऊंगा, सीतेश बाबू। कभी नहीं। मेरा वह शोक अब पूरा हो चुका है।"

बरामदे से जाते हुए मैंने घड़ी की ओर देखा, वह पहले जैसी थी, बँसी ही टूटी हालत में अब भी थी।

कमरे के दरवाजे के सामने पहुँचकर अनाथ बाबू ने कहा, "जाइए।"

दरवाजा उदका हुआ था। हाथ से उसे ठेलकर मैं कमरे के अन्दर गया। उसके बाद दो कदम आगे बढ़ते ही मेरी आँखें फर्श की ओर गईं और मेरी पूरी देह उम्मी क्षण विस्मय और आश्चर्य से सिहर उठी।

बूट पहने कौन फर्श पर पड़ा है? और बरामदे की तरफ से किसका ठहाका आ रहा है—वह ठहाका जो हालदार भवन के कोने-कोने को प्रतिध्वनित कर रहा है, जो मेरे खून को पानी बनाकर मेरी तमाम चेतना और ज्ञान को जड़ बनाता जा रहा है। फिर क्या...

इसके बाद मुझे कुछ याद नहीं है।

जब मेरी चेतना लौटी, मारवाड़ की अपने पैताने खड़ा पाया। भवतोष मजुमदार पक्षे से हवा झल रहे थे। मेरी आँखें खुलते देखकर भवतोष बाबू ने कहा, "भाग्यवश सिधु चरण ने आपको उस घर के अन्दर जाते देखा था। चरना पता नहीं आपकी क्या हालत होती। आप किस बुद्धि के भरोसे वहाँ गए थे?"

मैंने कहा, "अनाथ बाबू जिस रात..."

भवतोष बाबू ने मुझे टोकते हुए कहा, "अब अनाथ बाबू ! कस्त मैंने जो इतनी बातें कही, उन्हें किसी बात पर विश्वास नहीं आया। भाग्य कहिए कि उनके साथ आप रात गुजारने नहीं गए थे। उनकी हालत देख ली न। हलधर के साथ जो हुआ, उनके साथ भी वही बात हुई। भरकर सकड़ी हो गए। उनकी आंखों में भी वही दृष्टि थी, देखने का वही भाव, वही सहतीरी की तरफ देखना....।"

मैंने मन ही मन कहा, नहीं मर कर वे सकड़ी नहीं हो गए हैं। मैं जानता हूँ, वे मर कर बया हो गए हैं। कस्त सुदह भी अगर जाऊँ तो वे मिलेंगे उनके शरीर पर होगा काला कोट, पैरों में बूट और वे हातदार भवन के पूरबी जंगल से हाथों में नीम के दानुन घामे, हँसते हुए, बाहर निकलते देखेंगे।

## शिवु और राक्षस की कहानी

“आ शिवु, इधर सुनते जा।”

शिवु जब स्कूल जाता था, फटिकदा अक्सर उसे इसी तरह पुकारा करता था।

फटिकदा का मतलब है पगला फटिक।

जयनारायण घाबू के मकान से आगे बढने पर, चौराहे के पास, जहाँ आज दस बरसों से स्टीम रोलर पड़ा हुआ है, ठीक उस स्टीम रोलर के सामने फटिकदा की छोटी-सी टोन की चाल है। न जाने, फटिक आठो पहर ओसारे पर बैठकर छुट-खुट कौन-सा काम करता रहता है। शिवु को इतना ही मालूम है कि फटिकदा बहुत ही गरीब है। लोग कहा करते हैं, फटिक किसी ज़माने में खूब लिखा-पढ़ा करता था, इसीलिए वह पागल हो गया है। मगर जब शिवु फटिक की बातें सुनता है तो उसे लगता है, फटिक की तरह बुद्धिमान व्यक्ति कोई दूसरा नहीं है।

तब हा, यह सच है कि फटिक की ज्यादातर बातें अजीब और पागल-पन से भरी हुआ करती हैं, “कल चाद के आसपास का हिस्सा देखा था? बाईं ओर एक सीग जैसा कुछ निकला हुआ था। कुछ दिनों से कौवे अजीब सुर में पुकार रहे हैं। सुना है? सबको ठंड लग गई है।”

शिवु को हसने का मन करता है, कभी-कभी ऊब भी महसूस होती है। जिन बातों का कोई उत्तर नहीं हो सकता, जिनका सचमुच कुछ अर्थ नहीं होता, उन बातों को सुनने का मतलब है समय नष्ट करना। यही वजह है कि कभी-कभी फटिक के पुकारने पर भी शिवु उसके पास नहीं जाता। “आज मेरे पास वक्त नहीं है फटिकदा, दूसरे दिन आऊंगा।” यह कहकर वह स्कूल की ओर चल देता है।

आज भी उसने सोचा था कि वह नहीं जाएगा, परन्तु फटिकदा ने आज बहुत ज्यादा दबाव डाला।

“मैं तुम्हें जो कहना चाहता हूँ, उसे न सुनेगा तो तेरी हानि होगी।”

शिवु सुन चुका है कि पागल आदमी बीच-बीच में ऐसी बातें बोला करता है जो सामान्य मनुष्य के लिए असंभव हैं। इसीलिए हानि के बारे में सोचते ही वह डरता हुआ फटिक की ओर चला गया।



मैं बहुत-दिन की तरह रत बदलने में मग्न हो जाऊंगा ।’

शिव ने कहा, “फटिकदा, मैंने देना मिया ?”

“क्या ?”

“दान ।”

“ओ ! क्या मानुस दूआ ?”

“दो गव टोक है, पान का दाग है और दो दान कुछ बड़े है ।”

“कोन-कोन में ?”

“बगन के । घरी के ।” शिव ने उगली में बताया ।

“हू । घरी के दात को क्या बना जाता है, मानुस है ?”

“क्या ?”

“श्वदन्त । कुकुर दात ।”

“ओ ।”

“आदमी के जबड़े में दन्त बड़ा बड़ा कुकुरदात इसके पहने सभी देसा है ।”

“नामद नहीं ।”

“कुकुर दात किना बड़ा होता है, जानते हो ?”

“कैसे पता ।”

“ईडियट ! मिफं कसे का हो क्या ? सभी मामाहारी जानवरों के श्वदन्त बड़े होते हैं । उन्हीं दातों से कच्चे मांस को मोच-मोचकर हड्डियों को घे चबाकर खाते हैं । शासक हिंसक जीव-जन्तु ।”

“ओ ।”

“और किसके श्वदन्त बड़े होते हैं ?”

शिव आकाश-पाताल सोचने लगा । और किसका हो सकता है ? आदमी और जीव-जन्तुओं के अलावा दातवाले और होते ही क्या है ?

फटिकदा ने अपने इसामदिस्ते में एक अखरोट और एक घम्मच वाला जीरा डालकर कहा — “राशसो के दात बड़े होते हैं ।”

“राशसो के दात ?”

और, आजकल

अस्तित्व तो दन्तकथाओं की पुस्तकों के पृष्ठों में ही है । राशसो के बारे में शिव ने देरों कहानियाँ पढ़ी हैं : उनके दात मूली की तरह होते हैं, सूप की तरह...

शिव चौंक पड़ा ।

सूप की तरह पीठ !

जनार्दन बाबू की पीठ सीधी नहीं है । कंसी तो कुचड़े की जैसी, सूप

की तरह। शिव ने किसी से सुना था कि जनादेन बाबू बात के मरोच हैं, इसलिए पीठ सीधो कर चल नहीं पाते।

मूली की तरह दांत, सूप की तरह पीठ... और ? और पता नहीं राक्षसों के क्या-क्या होते हैं।

और गेंद की तरह आंखें।

जनादेन बाबू को आंखों को शिव ने ध्यान से देखा है ? नहीं; नहीं देखा है। ध्यान से देखने की संभावना नहीं है।

बल्कि यह है कि जनादेन बाबू चश्मा लगाते हैं और उनके चश्मे के कांच का रंग घटमला है। उनकी आंखों का रंग लाल या बैंगनी या कि हरा है, यह समझना नामुमकिन है।

शिव गणित में तेज है। लघुतम समापवर्तक, महत्तम समापवर्तक, मिन—किसी को हल करने में वह असमर्थ नहीं रहता है। कम से कम कुछ दिन पहले तक उसके साथ यही बात थी ! प्यारीवरण बाबू जब गणित शिक्षक थे, उसे हर रोज दस में से दस अंक प्राप्त होते थे। मगर दो दिनों से शिव थोड़ी बहुत उलझन महसूस कर रहा है। कम उसने मन के छोर से स्वयं को बहुत कुछ संभाल लिया था। मुबह नींद टूटते ही उसने मन ही मन कहना शुरू किया था कि वे राक्षस नहीं हो सकते। आदमी राक्षस नहीं हुआ करते। चाहे पहले होते हों, मगर अब नहीं हुआ करते। जनादेन बाबू राक्षस नहीं हैं, वे मनुष्य हैं। बलास में भी बैठा-बैठा वह इन्हीं बातों को दुहरा रहा था। तभी एक बात हो गई।

ब्लैक बोर्ड पर एक हिसाब लिखकर जनादेन बाबू अनमने जैते हो गए और अपना चश्मा उतारकर उसे चादर के छोर से पोछने लगे। और ठीक उसी वक्त शिव से उनकी आंखें टकरा गयीं।

शिव ने जो कुछ देखा उससे उसके हाथ-पांव ठंडे पड़ गए।

जनादेन बाबू की आंखों की सफेदी—सफेद रंग की नहीं, घटख लाल रंग की है—पलटू की पेंसिल की तरह लाल।

पह देखने के बाद शिव बेचैन हो उठा।



जो शिव छुट्टी होने पर सीधे घर नहीं जाता है। वह शुरू में मित्तिर के बगीचे में जाता है। छत्तिवन के पेड़ के तले लाजवंती की जो लताएं हैं, उन्हें वह अपनी उंगलियों से छेड़-छेड़कर नींद में मशगूल कर देता है। उसके बाद वह सरलदीपि के किनारे जाता है। तालाब के पानी में ठीकरे फेंककर वह भीमरो खेलता है। उसका ठिकरा अगर सात बार से ज्यादा

फलांगता हुआ उम पार पहुँच मरे तो वह हरेन का रेकार्ड तोड़ मरेगा। सरलदीपि के बाद ही ईंट की भट्टियों का मैदान है। यहाँ वह सजी हुई ईंटों की छल्ली पर दमक मिनट तक व्यायाम करने के बाद कुहनी के बल घसता हुआ मैदान पार करता है और उमके बाद मकान के सिड़कीनुमा दरवाजे के पास आता है।

आज मिस्त्रि के बगीचे में आने पर उसे साजवती लगाएँ झुकी हुई मिली। ऐसी बात क्यों हुई? सताओं पर से कोई चहलकदमी करते हुए गया है? इस रास्ते से कोई तो आता-जाना नहीं है!

अब शिव को बगीचे में रहने की दृष्टि नहीं हुई। एक अजीब सन्नाटा रँग रहा है। आज जैसे जल्दी-जल्दी शाम पिरती जा रही है। कौए क्या रोज इसी तरह चिल्लाते हैं या किसी बजह में वे डर गए हैं? सरलदीपि के किनारे हाथ से किताबें नीचे उतारकर रखते ही शिव ने महसूस किया, आज ठीकरे उछालना ठीक नहीं है। आज उसे ज्यादा देर तक बाहर नहीं रहना चाहिए। अमर रहेगा तो हो सकता है, विपत्ति का सामना करना पड़े।

एक विशाल मछली जैसी किसी चीज ने पोखर के बीच छलांग लगाकर गहरे पानी में डुबकी लगाई।

शिव ने किताबें उठा ली। उम पार के बरगद पर झूलते चमगादड़ों ने पेड़ को स्याह जैसा बना डाला है। थोड़ी देर के बाद उनके उड़ने का समय आएगा। फटिकदा ने उससे कहा है कि चमगादड़ों के सिर में घून न रहने का कारण यह एक दिन उसे बता देगा।

जामुन के पीछे की झाड़ी से एक तशक की आवाज आयी, "लोक! लोक! लोक!"

शिव अपने घर की ओर रवाना हुआ।

ईंटों के भट्टे के पास आते ही उसकी नजर जनार्दन बाबू पर पड़ी।

ईंटों की छल्ली से बीसेक हाथ की दूरी पर एक बेर का पेड़ है। उसके पास दो बकरियाँ खेल रही हैं और जनार्दन बाबू अपने हाथों में किताब और छाता थामे उनका खेल देख रहे हैं।

शिव सास रोककर चुपचाप ईंट की एक छल्ली पर चढ़ गया और दो ईंटों की फाँक से अपनी गरदन को यथासंभव आगे बढ़ाकर, जनार्दन बाबू को देखने लगा।

उसने देखा, बकरियों की ओर साकते-साकते जनार्दन बाबू ने दो बार अपने दाहिने हाथ को चलटकर उससे होंठों के नीचे के हिस्से को सह-लाया।

जीम से लार टपके बिना कोई आदमी इस तरह अपने होंठों के नीचे का हिस्सा नहीं पोंछता है।

उसके बाद शिवु ने देखा, जनार्दन बाबू उस प्रकार नीचे की ओर झुक पड़े, जिस तरह कि लोग आक्रमण करने की स्थिति में किया करते हैं।

उसके बाद एकाएक हाथ से किताब और छाता फेंककर एक ही भपट्टे में बकरी के एक बच्चे को पकड़कर हाथों में उठा लिया। और, उसी क्षण शिवु को बकरी के बच्चे की चीख और जनार्दन बाबू की हंसी सुनाई पड़ी।

शिवु ने एक ही छलांग में ईंट की छत्ती को पार किया। दूसरी छलांग में वह एक दूसरी छत्ती को ज्योंही फलांगना चाहता था कि वह फिसलकर घड़ाम से गिर पड़ा।

“वहां कौन है?”

किसी तरह शिवु ने जब अपने आपको संभाला तो देखा, जनार्दन बाबू बकरी के बच्चे को नीचे रखकर उसकी ओर आ रहे हैं।

“कौन हो? शिवु जीम? चोट लग गई? तुम वहां क्या कर रहे थे?”

शिवु ने बोलने की चेष्टा की, पर उसका गला सूख गया था। उसे इच्छा हो रही थी कि बदले में वह जनार्दन बाबू से पूछे कि आप वहां क्या कर रहे थे; कि आपके हाथ में बकरी का बच्चा क्यों था, कि आपकी जीम से लार क्यों टपक रही थी।

जनार्दन बाबू शिवु के पास आये और बोले, “लो, मेरा हाथ पकड़ो।”

बिना उनका हाथ पकड़े शिवु किसी तरह उठकर खड़ा हुआ।

“तुम्हारा घर निकट ही है न?”

“हां सर।”

“वही लाल जैसा भकान?”

“हां सर।”

“ओ।”

“मैं चल रहा हूं, सर।”

“वह क्या है—खून?”

शिवु ने देखा, उसका घुटना छिल गया है और थोड़ा-सा रक्त चूकर नीचे गिर पड़ा है। जनार्दन बाबू उसी रक्त की ओर ताक रहे हैं और उनके चरमे के कांच आग की तरह चमक रहे हैं।

“मैं चल रहा हूँ, सर।”

शिवु ने किसी तरह जमीन पर से अपनी किताबें उठायीं।

“सुनो, शिवराम।”



फलांगता हुआ उस पार पहुँच सके तो वह दूरेन का रेकार्ड तोड़ मकेगा। सरलदीपि के बाद ही ईंट की भट्टियों का मैदान है। यहाँ वह सजी हुई ईंटों की छल्ली पर दमक मिनट तक व्यायाम करने के बाद कुहनी के वल चलता हुआ मैदान पार करता है और उसके बाद मकान के सिङ्कीनुमा दरवाजे के पास आता है।

आज मित्रि के बगीचे में आने पर उसे साजवस्ती सताएं झुकी हुई मिली। ऐसी बात क्यों हुई? सताओं पर से कोई चहलकदमी करते हुए गया है? इस रास्ते से कोई तो आता-जाता नहीं है!

अब शिव को बगीचे में रहने की इच्छा नहीं हुई। एक अजीब सन्नाटा रँग रहा है। आज जैसे जल्दी-जल्दी शाम घिरती जा रही है। फोए क्या रोज इसी तरह चिल्लाते हैं या किसी वजह से ये डर गए हैं? सरलदीपि के किनारे हाथ से किताबें नीचे उतारकर रखते ही शिव ने महसूस किया, आज ठीक-ठीक उछालना ठीक नहीं है। आज उसे ज्यादा देर तक बाहर नहीं रहना चाहिए। अगर रहेगा तो हो सकता है, विपत्ति का सामना करना पड़े।

एक विशाल मछली जैसी किसी चीज ने पोखर के बीच छलांग लगाकर गहरे पानी में डूबकी लगाई।

शिव ने किताबें उठा ली। उस पार के बरगद पर झूलते घमगादड़ों ने पेड़ को स्याह जैसा बना डाला है। थोड़ी देर के बाद उनके उड़ने का समय आया। फटिकदा ने उससे कहा है कि घमगादड़ों के सिर में छून न रहने का कारण वह एक दिन उसे बता देगा।

जामुन के पीछे की झाड़ी से एक तक्षक की आवाज आयी, "खोक्! खोक्! खोक्!"

शिव अपने घर की ओर रवाना हुआ।

ईंटों के भट्टों के पास आते ही उसकी नज़र जनार्दन बाबू पर पड़ी।

ईंटों की छल्ली से बीतेक हाथ की दूरी पर एक बेर का पेड़ है। उसके पास दो वकरियाँ खेल रही हैं और जनार्दन बाबू अपने हाथों में किताब और छाता धामे उनका खेल देख रहे हैं।

शिव सास रोककर चुपचाप ईंट की एक छल्ली पर चढ़ गया और दो ईंटों की फाँक से अपनी गरदन को यथासंभव आगे बढ़ाकर, जनार्दन बाबू को देखने लगा।

उसने देखा, वकरियों की ओर ताकते-ताकते जनार्दन बाबू ने दो बार अपने दाहिने हाथ को उलटकर उससे होंठों के नीचे के हिस्से को सह-लाया।

जीभ से लार टपके बिना कोई आदमी इस तरह अपने होंठों के नीचे का हिस्सा नहीं पोंछता है।

उसके बाद शिव ने देखा, जनादेन बाबू उस प्रकार नीचे की ओर झुक पड़े, जिस तरह कि लोग आक्रमण करने की स्थिति में किया करते हैं।

उसके बाद एकाएक हाथ से किताब और छाता फेंककर एक ही झपट्टे में बकरी के एक बच्चे को पकड़कर हाथों में उठा लिया। और, उसी क्षण शिव को बकरी के बच्चे की चीख और जनादेन बाबू की हंसी सुनाई पड़ी।

शिव ने एक ही छलांग में इंट की छल्ली को पार किया। दूसरी छलांग में वह एक दूसरी छल्ली को ज्योंही फलांगना चाहता था कि वह फिसलकर घड़ाम से गिर पड़ा।

“वहाँ कौन है ?”

किसी तरह शिव ने जब अपने आपको संभाला तो देखा, जनादेन बाबू बकरी के बच्चे को नीचे रखकर उसकी ओर आ रहे हैं।

“कौन हो ? शिवराम ? चोट लग गई ? तुम वहाँ क्या कर रहे थे ?”

शिव ने बोलने की चेष्टा की, पर उसका गला सूख गया था। उसे इच्छा हो रही थी कि बदले में वह जनादेन बाबू से पूछे कि आप वहाँ क्या कर रहे थे; कि आपके हाथ में बकरी का बच्चा क्यों था, कि आपकी जीभ से लार क्यों टपक रही थी।

जनादेन बाबू शिव के पास आये और बोले, “सो, मेरा हाथ पकड़ो।”

बिना उनका हाथ पकड़े शिव किसी तरह उठकर खड़ा हुआ।

“तुम्हारा घर निकट ही है न ?”

“हा सर।”

“वही लाल जैसा मकान ?”

“हा सर।”

“ओ।”

“मैं चल रहा हूँ, सर।”

“वह क्या है—खून ?”

शिव ने देखा, उसका घुटना छिल गया है और थोड़ा-भा रक्त चूकर नीचे गिर पड़ा है। जनादेन बाबू उसी रक्त की ओर ताक रहे हैं और उनके चरमे के काच आग की तरह चमक रहे हैं।

“मैं चल रहा हूँ, सर।”

शिव ने किसी तरह ज़मीन पर से अपनी किताबें उठायी।

“सुनो, शिवराम।”

जनादन बाबू ने आगे बढ़कर शिव की पीठ पर अपना हाथ रखा। शिव के कलेजे पर जैसे घुरमस की चोटें पढ़ने लगी।

“अच्छा ही हुआ कि तुम एकान्त में मिल गए। सोचा था, तुमसे एक बात पूछू। गणित में तुम कठिनाई महसूस करते हो? आज इतने आसान सवाल को भी तुम हल नहीं कर सके। अगर तुम्हें कोई कठिनाई महसूस हो तो छट्टी के बाद मेरे घर पर आया करो, मैं तुम्हें समझा दिया करूंगा। गणित ऐसा विषय है जिसमें पूर्णतः प्राप्त किए जा सकते हैं। मेरे घर पर आओगे न?”

शिव किसी तरह दो कदम पीछे हटा। जनादन बाबू का हाथ अपनी पीठ से अलग कर घूक निगलते हुए बोला, “नहीं सर। मैं खुद हल कर लूंगा, सर। कल ठीक हो जाएगा।”

“ठीक है। तब हाँ, कठिनाई हो तो बताना। और एक बात। तुम मुझ से इतना डरते क्यों हो? मैं क्या राक्षस हूँ जो दाँत से काटकर खा डालूँगा? अयं! ह...ह...ह...ह...”



ईंट की भट्ठी से एक ही दीड़ में घर लौट आने के बाद शिव ने देखा, सामने के मकान में हीरेन ताऊ आए हुए हैं। हीरेन ताऊ कलकत्ते में रहते हैं। वे मछली पकड़ने के शौकीन हैं। बाबूजी और हीरेन ताऊजी प्रातः हर रविवार सरलदीधि में मछली पकड़ने जाते हैं। अब की भी शायद वे लौग जाएंगे, क्योंकि शिव ने देखा, घीटी के अंडों का चारा बनाया गया है।

शिव ने यह भी देखा कि अब की हीरेन ताऊजी बंदूक भी लेकर आए हैं। सुनने में आया है, बाबूजी और हीरेन ताऊजी सोनापुर की भील में चाहा का शिकार करने जाएंगे। बाबूजी भी बंदूक चलाते हैं मगर वे हीरेन ताऊजी को तरह निशानेबाज नहीं हैं।

रात में खा-पीकर शिव शयन-कद में गया और सोचने लगा। जनादन बाबू के राक्षस होने में अब उसे किसी प्रकार का सदेह न रह गया था। भाग्यवश फटिकदा ने उसे होशियार कर दिया था। बरना आज हो सकता है ईंट की भट्ठी में ही... इसके बाद शिव सोच नहीं सका।

बाहर खुली चादनी फैली है। भजू के घर तक साफ-माफ दीख रहा है। शिव की परीक्षा निकट है, अतः वह रात में जल्दी ही सो जाता है और भोर में उठकर पढ़ता है। जब तक वह रोशनी नहीं बुझा देता, उसकी आँखों में नींद उतरती नहीं है। इतना जरूर है कि अगर चादनी रात न होती तो

वह रोशनी जलाकर रखता, क्योंकि ऐसा न करता तो सम्भवतः भय से उसे नींद ही न आती। बाबूजी और हीरेन ताऊजी अभी खाने बैठे हैं, मां उन्हें खिला रही है।

खिड़की के बाहर, चांदनी के प्रकाश में चमकते बेल के वृक्ष की ओर ताकते-ताकते शिव की आंखों में नींद उतर आई थी। तभी किसी चीज पर दृष्टि पड़ते ही उसकी नींद भाग खड़ी हुई और उसके रोंगटे खड़े हो गए।

दूर से एक आदमी उसकी खिड़की की ही ओर चला आ रहा है।

वह आदमी थोड़ा कुबड़ा है और उसकी आंखों पर चश्मा है। चश्मे के कांच चांदनी में चमक रहे हैं।

जनार्दन बाबू !

शिव का गला फिर से सूख गया।

जनार्दन बाबू ने दबे पांवों बेल के वृक्ष की पार किया और आहिस्ता-आहिस्ता वे खिड़की के विलकुल निकट आकर खड़े हो गए। शिव ने अपनी बगल से तकिए की जोरों से अकवार भर लिया।

कुछ देर तक इधर-उधर ताकने के बाद जनार्दन बाबू ने भिन्नक के साथ कहा, "शिवराम है जो ?"

यह क्या ? उनके स्वर में अनुनासिक भाव क्यों है ? रात में उनका राक्षसपन और भी तीव्र हो जाता है ?

"शिवराम !" दूसरी बार पुकार आई।

अब शिव की मां ने ओसारे पर से कहा, "ए शिव बाहर कोई पुकार रहा है। तू सो गया क्या ?"

जनार्दन बाबू खिड़की से ओझल हो गए। कुछ देर के बाद उनकी आवाज सुनाई पड़ी, "शिवराम अपनी ज्यामिति की किताब इं.ट की भट्ठी पर छोड़ आया था। कल रविवार है, स्कूल में उससे मुलाकात नहीं होगी। आज सुबह उठकर उसे पढ़ना है, इसीलिए..."

उसके बाद फुमफुमाकर क्या कहा, शिव को सुनाई नहीं पड़ा। आखिर में सिके बाबूजी की बातें सुनाई दी, "हा अगर आपका यह कहना है तो अच्छा ही है। न होगा तो आपके घर पर ही भेज दिया करूंगा।" हां, कल से।"

शिव के न तो होंठ ही धरधराए और न गले से ही आवाज निकली, लेकिन उसका मन चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा, "नहीं, नहीं, नहीं, मैं नहीं जाऊंगा, किसी भी हालत में नहीं जाऊंगा। आप लोगों को कुछ भी मालूम नहीं है। वे राक्षस हैं ! जाते ही मुझे सा जायेंगे।"

दूसरे दिन रविवार होने पर भी शिवु सुबह-सुबह फटिकदा के मकान पर पहुँचा। उमे फटिकदा में बहुत-कुछ कहना है।

उमको देसकर फटिकदा बोला, “स्वागतम् ! तेरे घर के पाम नाग-फणी का पोधा है न ? दाघ से पोदा-गा काटकर मुझे दे जाना। दिमाग में एक तरह की नई रगोई पकाने की बात आई है।”

शिवु ने भारी-आवाज में कहा, “फटिकदा !”

“क्या ?”

“तुमने बताया था कि जनादेन बाबू राक्षस है..”

“किसे कहा है ?”

“तुम्ही ने तो कहा था।”

“बिलकुल नहीं। तुमने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया।”

“कैसे ?”

“मैंने तुम्हें कहा था कि जनादेन बाबू के दातों को गौर से देखना। उसके बाद तूने बताया कि उनके बदन बड़े-बड़े हैं। मैंने कहा, यों ककुर दात राक्षसों के भी होते हैं। इसका मतलब क्या यह है कि जनादेन बाबू राक्षस हैं ?”

“फिर वे राक्षस नहीं हैं ?”

“ऐसा मैंने नहीं कहा था।”

“फिर ?”

फटिकदा ओसारे पर खड़ा हो गया और उमने खोरी से एक उबासी ली। फिर बोला, “आज तेरे ताऊजी पर नजर पड़ी। सगता है, मछली पकड़ने आए हैं। मँवकड़ी साहब ने बसी से एक बार शेर पकड़ा था। उसकी कहानी मालूम है ?”

शिवु ने मरियल की तरह कहा, “फटिक दा, तुम क्या अट-सट बग रहे हो ? जनादेन बाबू मँवमुष ही राक्षस है। मैं जानता हूँ कि वे राक्षस हैं। मैंने बहुत कुछ देखा-सुना है।”

उमके बाद शिवु ने फटिक से पिछले दो दिनों की घटनाओं के बारे में बताया। सब कुछ सुनने के बाद फटिक ने गंभीरता के साथ सिर हिलाते हुए कहा, “हम ! तो तू इसके सबध में क्या करने जा रहा है ?”

“तुम्ही बता दो फटिकदा। तुम्हें तो सब मालूम ही है।”

अपना सिर झुकाकर फटिक सोचने लगा।

मौका देखकर शिवु ने कहा, “अभी मेरे घर पर बंदूक है।”

फटिक ने दात पीसकर कहा, “बलिहारी है तुम्हारी बुद्धि की ! बंदूक रहने से क्या होगा ? बंदूक से राक्षस को मारेगा ? गोली घूमकर चली

आएगी और जो गोली चलायेगा, उसी को आकर लगेगी।"

"ऐसा?"

"जी हाँ। देवकुंफ कहीं का।"

"फिर?" शिव की आवाज धीमी होती जा रही थी। "फिर क्या होगा फटिक दा? आज से मुझे बाबूजी..."

"ज्यादा मत बक। बड़-बड़कर मेरे कान का परदा फाड़ रहा है।"

दो मिनट तक सोचने के बाद फटिक शिव की ओर मुड़कर बोला,  
"जाना ही पड़ेगा।"

"कहा?"

"जनार्दन बाबू के घर पर।"

"क्यों?"

"उनकी जन्मकुंडली देखनी है। मैं अभी निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कह सकता हूँ। जन्मकुंडली देखने पर सब पता चल जाएगा। पेटी-चंगेरी उलटने-पलटने से जन्मकुंडली मिल ही जाएगी।"

"मगर..."

"तू चुप रह। पहले योजना सुन ले। हम दोनों दोपहर में जाएंगे। आज रविवार है, वे घर पर ही रहेंगे। तू मकान के पिछवाड़े में जाकर जनार्दन बाबू को पुकारना। जब बाहर निकलें तो कहना, गणित ममभूने के लिए आया हूँ। उसके बाद दो-चार आलतू-फासतू बातें कर उन्हें अटका-कर रखना। मैं उसी भौंके पर मकान के सामने की तरफ से अन्दर जाकर जन्मकुंडली ले आऊंगा। फिर तू इधर से भागना और मैं उधर से भागूंगा। बस।"

"उसके बाद?" शिव की योजना बहुत ही अच्छी लगी हो, बात ऐसी नहीं थी। लेकिन फटिक पर निर्भर करने के अलावा दूसरा कोई चारा नहीं था।

"तीसरे पहर तुझे फिर से मेरे घर पर आना है। तब तक जन्मकुंडली देखकर, पुरानी कुछ घोरियों को उलट-पलटकर मैं विलकुल तैयार रहूंगा। अगर देखकर पता चला कि जनार्दन बाबू सचपूत्र राक्षस है तो फिर उसका उभाव में जानता हूँ। तू धराना मत। और अगर देखकर पता चला कि राक्षस नहीं है तो फिर चिन्ता की कोई बात ही नहीं।"

फटिकदा ने बताया था कि दोपहर में बाहर निकलेंगे। यही यजह है कि रा-भीकर शिव फटिक के घर पर आया। पाँचक मिनट के बाद फटिकदा ने बाहर आकर कहा, "मेरी विल्सी को सुधनी की आदन लग गई है। भंभटों की बया कोई कमी है? शिव ने देखा, फटिक के हाथों में एक

जोड़ा घमड़े का पटा दस्ताना और माइक्रिय की एक घंटी है। घंटी को शिवु के हाथ में घमाते हुए कहा, “इसे तू रखा ले। मुनीयत में फंसे पर इसे बजा देना। मैं आकर तेरी रक्षा करूँगा।”

पूरबी महल्ले के अंतिम छोर पर, दोन गोविन्द के मकान के बाद ही जनार्दन बाग़ का मकान है। ये अनेने ही रहते हैं, घर में नीकर तक नहीं रखते। बाहर से यह समझना मुश्किल है कि इस घर में कोई राक्षस रहता है।

जब रास्ता थोड़ा ही बाकी बच गया, शिवु और फटिकदा अलग-अलग हो गए।

मकान के पिछवाड़े में पहुँचने के बाद शिवु को लगा, उमका गला फिर से सूखता जा रहा है। जनार्दन बाग़ को पुकारने के बरत अगर उनके गले से आवाज़ न निकले तो ?

मकान के पिछवाड़े एक दीवार है, उस दीवार में एक दरवाज़ा और दरवाज़े के पास ही अमरुद का एक पेड़। उस पेड़ के आसपास भाड़-भूसाड़ों का जगन है।

शिवु दब पावो आगे बढ़ता गया। अब वह देर करेगा तो फटिकदा की सारी योजना चौपट हो जाएगी।

थोड़ी-सी और हिम्मत बटोरने के लिए शिवु अमरुद के पेड़ पर हाथ रखकर उसके सहारे टिकने जा रहा था और ‘मास्टर-साहब’ कहकर-पुकारने जा रहा था कि तभी ‘किचमिच’ आवाज़ सुनकर उसने नीचे की ओर देखा और कालभरवी की एक लता के झुरमुट में एक गिरगिट को जाते हुए देखा। गिरगिट जिस रास्ते से गुजरा, उसकी बमल में सफेद जैसी कोई चीज़ पड़ी हुई दीखी।

याम की एक कमाची से झुरमुट में सूराल करतें ही शिवु सिंह उठा! यह तो हड्डी है। जानवर की हड्डी। किस तरह के जानवर की ? बिल्ली की या कुत्ते की या कि बकरे की ?

“वहा क्या देख रहे हो शिवराम ?”

शिवु की रोड़ की हड्डी में बिजली खेल गई। उसने पीछे की ओर मुड़कर देखा और जनार्दन बाग़ की छिड़की के पत्तों को हटाकर, गरदन बढ़ाए अपनी ओर अजीब निमाहों से ताकते हुए पाया।

“कुछ खो गया है ?”

“नहीं सर... मैं मैं...”

“तुम क्या मेरे पास ही आ रहे हो ? फिर पिछवाड़े के दरवाज़े से क्यों ? आओ अन्दर चलें आओ।”

पीछे की ओर मुड़ते ही शिव ने पाया, उसका एक पैर लता में फँस गया है।

“कल से मुझे संरदी-बुंधार हो गया है। रात में तुम्हारे घर पर गया था न। तब तुम सोए थे।”

शिव इतनी जल्दी-जल्दी भाग नहीं पाएगा। उधर फटिकदा का काम खत्म हो ही नहीं पाएगा। वह बीच में ही पकड़ लिया जाएगा। एक बार मन में हुआ कि घंटा बजाए। फिर मन में हुआ कि अभी वह किसी विपत्ति में फँसा नहीं है। हो सकता है कि फटिकदा बिगड़ने लगे।

“तुम भुँक कर क्या देख रहे थे?”

शिव को तत्काल कोई उत्तर सूझ नहीं पड़ा। जनार्दन बाबू ने आगे बढ़कर कहा, “बड़ी ही गंदी जगह है। उधर न जाना ही अच्छा है। न जाने कुंता कहीं से माम लाकर हड्डी वहाँ फेंक देता है। उसे एक-एक बार ढोटूंगा, मगर हो नहीं पाना है। मुझे जीव-जन्तु बहुत अच्छे लगते हैं न!”

जनार्दन बाबू ने अपने हाथ के पिछले हिस्से में होंठों के नीचे का हिस्सा पोंछा।

“तुम अन्दर जाओ शिव... तुम्हारा गणित...”

अब देरी नहीं करनी चाहिए। “आज नहीं कल आऊंगा,” यह कहकर शिव ने मुडकर दौड़ लगाई और एक ही दौड़ में मैदान, रास्ता, नीलू का मकान, कार्तिक का मकान, हरेन का मकान—सबको पारकर वह माहा-बाबू के गिरे मकान के ओमारे पर आकर हाँफने लगा। आज की बात उस कभी नहीं भूलेगी। उसमें इतनी हिम्मत हो सकती है, उसने स्वयं कभी इस पर सोचा नहीं था।



तीसरा पहर आते न आते शिव फटिक के मकान पर आकर हाजिर हुआ। पता नहीं, फटिकदा को उसकी जन्मकुंडली में क्या मिला होगा।

शिव पर नज़र पड़ते ही फटिक ने मिर हिलाया।

“सब गड़बड़ हो गया।”

“क्यों फटिक दा? जन्मकुंडली नहीं मिली?”

“मिल गई है। तेरे गणित के शिक्षक राक्षस हैं, इसमें सदेह की कोई गुंजाइश नहीं है। वे राक्षस ही नहीं, बल्कि पिरिन्डी राक्षस हैं। मामला गंभीर है। साढ़े तीन भौ पुरखो पूर्व यंत्रांग पूरे राक्षस थे। मगर इनमें तेजी इतनी है कि अब भी इनमें दो-चार आधे राक्षस के रूप में मिल जाते हैं।



अब किसी भी देश में, पूरा राक्षस मिमता नहीं है। है तो गिरक अफ्रीका के किसी इलाके में, घाज़िन और बोनिबो यंगरह् स्थानों में। तब हा, आधा राक्षस अब भी कभी-कदा गन्ध देना में मिल जाता है। जनार्दन बाबू भी उम्मी किस्म के हैं।”

“फिर गड़बड़ क्यों ?” शिव की आवाज़ घरघरा उठी। अगर फटिकदा हार मान सें तो उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा जाएगा।

“तुमने सबेरे बताया था कि तुम उगाय जानने हो ?”

“म न जानता होऊ, ऐसी कोई धोड़ नहीं है।”

“फिर ?”

फटिकदा कुछ गम्भीर हो गया। उसके बाद बोला, “मछली के पेट में क्या रहता है ?”

तो, फटिक दा फिर पागलपन करने लगा। शिव ने रोनी-रोनी-सी आवाज़ में कहा, “फटिक दा, राक्षस की बातें चल रही थी और तुम मछली की बात से आए।”

“क्या रहता है ?” फटिक ने गरजते हुए कहा।

“पो—पोटा ?” फटिकदा की आवाज़ मुनकर जिन् येहद डर गया था।

“तेरा गिर ! इसनी कम बिधा में गू बगुने का यत्न भी लगा न पाएगा। ढाई वर्ष की उम्र में मैंने एक श्लोक लिखा था जो अब भी याद है :

नर या बंदर या जितने भी जीव जगत के  
हृत् पिंडों में प्राण रहा करते हैं सबके।  
मत्स्य-उदर में प्राण बसा करते दनुजों के  
वे न सहज ही अतः मरा करते मनुजों में।”

बात तो ठीक है। शिव ने बहुत-सी किताबों में पढ़ा है कि राक्षसों के प्राण मछलियों के पेट में रहते हैं। उसे यह बात याद रखनी चाहिए थी।

श्लोक को दुहराते हुए फटिक ने कहा, “दोपहर जब तू मास्टर के घर पर गया तो जनार्दन राक्षस को किस हालत में पाया ?”

“बताया कि उन्हें सरदी-बुखार है।”

“होगा ही। फटिक की आँखें चमकने लगी। होगा नहीं ? प्राण खतरे में जो है ! जैसे ही कतला मछली बसी से पकड़ी गई है, वैसे ही बुखार आ गया। यह तो होगा ही।”

उसके बाद शिव की ओर बढ़कर, उसकी कमीज़ के अगले हिस्से को एकाएक मुट्ठी में कसते हुए बोला, “हो मकता है, अभी भी वक्त है। तेरे

ताऊजी आधा घंटा पहले सरलदीधि ? उस आधे मन की कतला मछली पकड़कर घर लोटे है। देखते ही मुझे अन्दाज लग गया कि उसके पेट में ही जनादेन राक्षस के प्राण हैं। अभी बुखार के बारे में सुनकर मेरा विश्वास पक्का हो गया। उस मछली को चीर कर देखना होगा।"

"मगर यह कैसे संभव हो पाएगा फटिकदा ?"

"आसानी से। तुम पर ही निर्भर है। और अगर यह न हो पाया तो तू किस मुसीबत में फस सकता है, इसकी कल्पना करते ही मेरा पसीना छूटने लगता है।"

एक घंटे के बाद शिव सरलदीधि की आधे मन की उस कतला मछली को एक डोरी से बांधकर, घसीटता हुआ फटिक के मकान के सामने आया। पकावट के मारे वह हांक रहा था।

फटिक ने कहा, "किमी को पता नहीं है न ?"

"नहीं," शिव ने कहा, "बाबूजी नहा रहे थे, ताऊजी श्रीनिवास को डांट-फटकार रहे थे और मा सांझवाती में ध्यस्त थी। नारियन की रस्सी खोजने में देर हो गई। और उफ, इतनी भारी है !"

"परवाह नहीं। पेशियां सुदृढ़ होंगी।"

फटिक मछली लेकर अन्दर चला गया। शिव ने सोचा, फटिकदा में आश्चर्यजनक बुद्धि और ज्ञान है। उसकी यज्ञ से इस बार शिव के प्राणों की रक्षा हुई। हे भगवान् ! ऐसा करना कि जनादेन राक्षस के प्राण मछली के पेट में ही मिलें।

दस मिनटों के बाद फटिक बाहर निकला और शिव की ओर हाथ बढ़ाकर बोला, "ले। इसे कभी अपने से अलग मत करना। रात में तकिया के नीचे रखकर सोना। स्कूल जाते वक़्त अपनी पेट की दाईं जेब में रख लेना। अगर यह तेरे हाथ में रहेगा तो राक्षस कैंचुए की तरह असहाय रहेगा और इसे इमामदिल्ली में कूटते ही राक्षस की जान खत्म हो जाएगी। मेरी राय में कूटने की जरूरत नहीं पड़ेगी, हाथ में रख लेना ही काफी है, क्योंकि बहुत बार ऐसा देखने में आया कि पिरिन्डी राक्षस चौवन वर्ष की उम्र के बाद पूरा आदमी हो गया है। तेरे जनादेन मास्टर का उम्र अभी तिरपन वर्ष, प्यारह महीना, छब्बीस दिन है।"

शिव ने अब साहस बटोरकर अपनी हथेली की ओर देखा—भीगी मिसरी के दाने-आ पत्थर अभी-अभी उये चांद के प्रकाश में झिलमिला रहा है।

परपर की जेब के हवाले कर शिव पर की तरफ मुड़ा। पीछे से फटिक दा ने कहा, "तेरे हाथ में चोइया की गंध आ रही है। तब

से धो लेना । और बेवकूफ जैसा बनावना करना तू पकड़ में आ जाएगा ।"



दूसरे दिन गणित के पीछंड में कक्षा के अन्दर जाने के ठीक पहले जनार्दन बाबू को छींच आई, उसके बाद थोड़ा में ठोकर मगने के कारण उनके जूते का सोन फट गया । उस वक़्त शिबू का बायाँ हाथ उनकी पैट के अन्दर था ।

बनाम खरम होने पर शिबू को बहुत दिनों के बाद दम से दम अक प्राप्त हुए ।

## टेरोडैकटिल का अंडा

बदन बाबू अब ऑफिस के बाद कर्जून पार्क नहीं आते ।

पहले इससे अच्छा था । सुरेन्द्र बनर्जी की प्रतिमा के पास एकाध घंटे तक चुपचाप बैठकर वे आराम करते थे और जब ट्राम की भीड़ थोड़ी कम हो जाती थी, शाम होते न होते अपने शिव ठाकुर लेन के मकान में लौट आते थे ।

अब चूंकि ट्राम की लाइन अन्दर तक चली आई है, इसलिए पार्क में बैठने पर पहले जैसा आनन्द नहीं मिलता है । मगर इस भीड़ में, पसीने से लथपथ, लटकते हुए घर भी कैसे वापस जाए ?

केवल यही नहीं, दिन भर में कम से कम एक घंटे तक चुपचाप बैठकर कलकत्ते के खुले हुए सौंदर्य का अगर उपभोग न किया जाए तो बदन बाबू को अपना जीवन बेमानी लगने लगता है । किरानी होने पर भी वे कल्पनाशील व्यक्ति हैं । इस कर्जून पार्क में ही बैठे बैठे उन्होंने मन ही मन अनेक कहानियाँ बुनी हैं । मगर लिख नहीं पाए हैं । समय ही कहाँ है ? लिखने से हो सकता है ख्याति प्राप्त होती । ऐसा उनके हृदय में विश्वास है ।

इतना जरूर है कि उनकी सारी कहानियाँ मैदान में ही समाप्त नहीं हो गई हैं ।

उनका पंगु पुत्र बिल्टु अब बड़ा हो चुका है । वह सात बरस का है । बिछावन पर से उठकर खड़ा नहीं हो पाता है । फलस्वरूप वह अपना प्यादा से ज्यादा समय माँ या बाबू जी से कहानी सुनकर बिताता है । जानी-पतानी कहानियाँ, छपी कहानियाँ, भूतों की कहानियाँ, लघु कथा इत्यादि, हसी-मजाक की कहानियाँ, देश-विदेश की परियों की कहानियाँ शीघ्र बरसों के दरमियान भुन चुका है । कम से कम एक हजार कहानियाँ । इन कहानियों में बदन बाबू हर रात उसे एक नई कहानी सुनाते हैं । इन कहानियों में उन्होंने कर्जून पार्क में ही बैठकर गढ़ा है ।

लेकिन निश्चय एक महीने में इस नियम में बहुत बार-बार परिवर्तन हो चुका है ! जिन कहानियों को उन्होंने सुनाया है, वे उतने ही अच्छे हैं । यह बात बिल्टु के चेहरे को देखते ही समझ में आ गई है ।

असमय नहीं है। एक गो घोड़ी अफिम में शाय का दबाव रहता है, उस पर विश्राम करने की जगह के साथ साथ चित्त का गुजरना भी शाय में निराल गया है।

जबन पाद छोटने के बाद वे कई दिनों तक मानसीपि के किनारे जाकर बैठे। वहाँ उन्हे अच्छा न लगा। टेलीफोन के उस विज्ञान दे/यासार भवन ने आकाश के बहुत-बुद्ध अंग को अपने में मनेटकर मध-बुद्ध बरपाद कर दिया है।

उगते बाद मानसीपि के मैदान में भी ट्राम की साइन आ गई और बदन बाबू को भी आराम के लिए दूसरे स्थान की तलाश करनी पड़ी।



आज वे गंगा के किनारे आए हैं।

आउट गामपाट के दक्षिण में रेमरे साइन पर डर जाने में थोड़ा घबड़ाने के बाद ही यह बेंच मिलनी है। गोग का किना सामने ही दीग पड़ता है। गाँव की गंगा के किनारे पर अब भी बाँव है। नीली के किनारे पर मानो आनन्दम हो।

बदन बाबू को स्कूल की बानें बाद हो आईं। एक बजते ही छडाम में मोप की आवाज होनी थी। उसी वक टिकिन की छुट्टी होनी थी और हेडमास्टर हरिनाथ बाबू अपनी जेयपट्टी का यका मिलाते थे।

इस स्थान को निर्जन नहीं कहा जा सकता। सामने नदी में नावों की बतारें हैं और उन पर बैठे मल्लाह बातचीत करते रहते हैं। दूर धूमर रग का एक जापानी जहाज लगर डाले खड़ा है। और भी दूर, तिरिपुर की तरफ, शाम के आकाश की छूना मस्तूम और घरती है।

बाह, तामी अच्छी जगह है।

बेंच पर बैठना चाहिए।

यह रहा मुकनारा, स्टीमर के धुएँ के अन्तराल से घुलना-धुधला जैसा दीख रहा है।

बदन बाबू को लगा, इतना बड़ा आकाश उन्होंने बहुत दिनों में नहीं देखा है। अहा, कितना विज्ञान है, कितना विराट् ! ऐसा न हो तो कल्पना का पक्षी डैनों को फँसाए कैसे उड़े ?

बदन बाबू ने कंनूवस् के जूतों को उनारा और पाय मोड़कर बाबू साह्य की तरफ बैठ गए !

आज वे महा बैठे-बैठे एक नहीं, अनेक कहानियों का प्लॉट गढ़ेंगे।

विल्डु का हसता हुआ चेहरा जैसे उनकी आँखों के सामने खरने लगा।

नमस्कार !

लो, यहां भी बाधा ही है।

बदन बाबू ने मुड़कर देखा। एक दुबला-पतला व्यक्ति। उम्र करीब पचास वर्ष। पहनावे के रूप में कत्यई रंग के कोट-पैट। कंधे पर टाट की झोली। शाम की घुंघली रोशनी में चेहरा साफ-साफ नहीं दीख पड़ता है, मगर आंखों की दृष्टि अस्वाभाविक तौर पर तीक्ष्ण है।

और वह क्या है ? स्टेथेस्कोप है क्या है ?

उस आदमी की छाती के पास लटकते एक यंत्र से खर की दो नलियां निकलकर उसके कानों के अन्दर घसी गई हैं।

अजनबी ने मीठी हसी हंसते हुए कहा, "डिस्टर्ब तो नहीं कर रहा हूं ? अन्यथा न सोचें। आपको यहां इसके पहले कभी नहीं देखा था, इसीलिए..."

बदन बाबू को ऊब महसूस हुई। अरे बाबा, मैं एकान्त में ही अच्छी हालत में था। जोर-जबरन जान-पहचान क्यों कर रहे हो ? सब बेकार हो गया। बेचारे विल्डू को वे क्या कंफियत देगे ?

वे बोले, "इसके पहले कभी आया नहीं था, इसीलिए मुझ पर नजर नहीं पड़ी थी। इतने बड़े शहर में देखे हुए लोगों के अनिश्चित अनदेखों की संख्या क्यादा होती है। है न यह बात ?"

अजनबी ने बदन बाबू के व्यंग्य को अनसुना करके कहा, "मैं पिछले चार बरसों से यहां सगातार आ रहा हूँ।"

"ओह !"

"ठीक यहीं। एक ही स्थान पर। इसी बेंच पर बठा करता हूं। मेरे प्रयोग की जगह यही है।"

"प्रयोग ? गंगा के किनारे छुली, जगह में किस तरह का प्रयोग करता है ? यह आदमी अछपमला है क्या ?

या कुछ और ही हो सकता है ? गुंडा बर्गरह ? कलकत्ता शहर के बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता।

सर्वनाश ! बदन बाबू को आज ही तनखा मिली है। रुमाल की गांठ में एक मो रुपये के दो फडफड़ाते नोट बंधे हैं। इसके अलावा पॉकेट, मे रसे मनीबैग में नोट व रेजगारी मिलाकर पचपन रुपये बरसींग गए पैसे हैं।

बदन बाबू उठकर खड़े हो गए। सावधान हो जाने पर फिर

खतरे का डर नहीं रहना ।

“यह क्या साहब ? चल दिए ? गुस्से में आ गए ?”

“नहीं-नहीं, बात गंभीर नहीं है।”

“फिर ! अभी-अभी आप बैठे ही थे। इमी बीच उठकर खड़े हो गए ?”

बात तो सही है। ये इस तरह का वचपना क्यों कर रहे हैं ? डर की कौन-सी बात है ? तीस गज की दूरी पर सामने की नावों में कम से कम एकाध सो आदमी है।

फिर भी बदन बाबू ने कहा, “चलू, देर हो गई है।”

“देर ? अभी तो सिर्फ साढ़े पाच बजे हैं।”

“बहुत दूर जाना है।”

“कितनी दूर ?”

“बागदाजार।”

“अरे राम-राम-राम ! अगर आप श्री रामपुर या चुचड़ा या कम से कम दक्षिणेश्वर कहते तो कोई बात थी।”

“वह भी क्या कम दूर है ? ट्राम से जाने पर पूरा चालीस मिनट लगता है। उस पर दस मिनट पाव पैदल चलना अलग में।”

“आप ठीक ही कह रहे हैं।”

अजनबी एकाएक गम्भीर हो गया। उसके बाद बुदबुदाया, “चालीस जोड़ दस बराबर पचास।” मैं मिनट और घंटों का हिसाब लगाने का अभ्यस्त नहीं हूँ। हमलोग...बैठिए न ! जरा बैठ जाइए।”

बदन बाबू बैठ गए।

अजनबी की आवाज और दृष्टि में कुछ ऐसी चीज थी जिसके कारण बदन बाबू उसके अनुरोध को ठुकरा नहीं सके। मन ही मन कहा : शायद इसीको हिप्टोनियम कहते हैं।

अजनबी ने कहा, “मैं जिसको-तिमको अपने पास बैठने को नहीं कहता। आप पर नजर पड़ते ही मुझे लगा, आप भावुक व्यक्ति हैं। आप केवल रुपया, आना, पाई लेकर ही इस दुनिया में जिन्दा रहने वाले नहीं हैं, जैसा कि नित्यानवे पॉप्युलर नाइन् रेकरिंग परसेन्ट लोग हुआ करते हैं। कहिए, ठीक कर रहा हूँ न ?”

बदन बाबू ने सकपकाते हुए कहा, “जी, मतलब है कि...”

“आप विनम्र भी हैं। यह भी अच्छी बात है ! बड़ाई करना मुझे पसन्द नहीं। अगर मैं बड़ाई करता तो कोई मुझसे आगे नहीं बढ़ पाता।”

अजनबी चुप हो गया। उसके बाद अपने कानों से नलियां हटाकर उम यंत्र को बेंच पर रखा, उसके दाद बोला, "डरने की कोई बात नहीं है। अंधेरे में हाथ से स्विच गिर पड़े तो भयंकर कांड हो जाएगा।"

बदन बाबू के होंठों पर एक प्रश्न भंडरा रहा था, अब वह बाहर निकल आया !

"आपका यह यंत्र स्टेथेस्कोप है या और कुछ दूसरा ही ?"

उस आदमी ने इस सवाल पर कोई ध्यान ही न दिया। बड़ा ही असह्य मालूम होता है ! उत्तर देने के बदले एक अमान्तर प्रश्न पूछ बैठा।

"आप लिखा-पढ़ा करते हैं ?"

"आपका लिखने का मतलब कहानी से है ?"

"बाहे कहानी हो या निबन्ध या कुछ भी हो। बात यह है कि मैं यह सब नहीं जानता। मगर मेरे पास जो अनुभव हैं, मैंने जो खोजें की हैं, उन्हें भविष्य के लिए लिखा जाता तो अच्छा रहता।"

अनुभव ? खोज ? यह आदमी क्या बक रहा है ?

"आपने कितने प्रकार के संतानियों को देखा है ?"

सचमुच इस आदमी के सवालों का कोई ओर-छोर नहीं है। एक ही संतानी को देखने का सौभाग्य कितनों को प्राप्त होता है ?

बदन बाबू ने कहा, "संतानी कई तरह के होते हैं, यह मुझे मालूम नहीं है।"

"यह क्या ! तीन तरह के बारे में कोई भी बता सकता है : जलचर, धलचर और नमचर। पहली कोटि में वास्को डि० गामा, कॅप्टन स्कॉट, बोलम्बस आते हैं। स्थल में ह्वेनसांग, मांगो पार्क, लिबिंगस्टोन से लेकर उमेता मट्टाचार्य तक हैं। और आकाश में भ्रमण करने वालों में प्रोफेसर रिचार्ड, जो बैलून से पचास हजार फुट ऊंचाई तक गया था और इसके अलावा गोपरिन। इतना जरूर है कि ये सब मामूली बातें हैं। जिस तरह के संतानी की बात बह रहा हूं, वह न तो जल या धल या नम में विचरण करता है।

"किर ?"

"शाम में।"

"यानी ?"

"रात के बीच विचरण करना। मैं अतीत में विचरण कर सकता हूं, भविष्य में कर सकता हूं। स्वच्छा से मृत और भविष्य में विचरण कर सकता हूं। चूंकि वर्तमान में हूं ही, अतः उसके लिए मायापञ्ची नहीं



खतरे का डर नहीं रहता ।

“यह क्या साहब ? चल दिए ? गुस्से में आ गए ?”

“नहीं-नहीं, बात गंभीर नहीं है ।”

“फिर । अभी-अभी आप बैठे ही थे । इसी बीच उठकर खड़े हो गए ?”

बात तो मही है । वे इस तरह का वचन क्यो कर रहे हैं ? डर को कौन-सी बात है ? तीस गज की दूरी पर सामने की नावों में कम से कम एकाध सौ आदमी है ।

फिर भी बदन बाबू ने कहा, “बलू, देर हो गई है ।”

“देर ? अभी तो सिर्फ साढ़े पांच बजे हैं ।”

“बहुत दूर जाना है ।”

“कितनी दूर ?”

“बागबाजार ।”

“अरे राम-राम-राम ! अगर आप श्री रामपुर या चुचडा या कम से कम दक्षिणेश्वर कहते तो कोई बात थी ।”

“वह भी क्या कम दूर है ? ट्राम से जाने पर पूरा चालीस मिनट लगता है । उस पर दस मिनट पांच पैदल चलना अलग में ।”

“आप ठीक ही कह रहे हैं ।”

अजनबी एकाएक गम्भीर हो गया । उसके बाद बुदबुदाया, “चालीस जोड़ दस बराबर पचास । मैं मिनट और घंटों का हिसाब लगाने का अभ्यस्त नहीं हूँ । हमलोग...बैठिए न ! जरा बैठ जाइए ।”

बदन बाबू बैठ गए ।

अजनबी की आवाज और दृष्टि में कुछ ऐसी चीज थी जिसके कारण बदन बाबू उसके अनुरोध को ठुकरा नहीं सके । मन ही मन कहा ‘शायद इसीको हिप्टोनिज्म कहते हैं ।’

अजनबी ने कहा, “मैं जिमको-तिमको अपने पास बैठने को नहीं कहता । आप पर नजर पड़ते ही मुझे लगा, आप मावूक व्यक्तित्व हैं । आप केवल सपना, आना, पाई लेकर ही इस दुनिया में जिन्दा रहने वाले नहीं हैं, जैसा कि निन्यानवे पाँच नान्ड रेकारिंग परसेन्ट लोग हुआ करते हैं । कहिए, ठीक कर रहा हूँ न ?”

बदन बाबू ने सकपकाते हुए कहा, “जी, मतलब है कि...”

“आप विनम्र भी हैं । यह भी अच्छी बात है । बड़ाई करना मुझे पसन्द नहीं । अगर मैं बड़ाई करता तो कोई मुझमें आगे नहीं बढ़ पाता ।”

अजनबी चुप हो गया। उसके बाद अपने कमरे में बसकर उस यंत्र की बेच पर रखा, उसके बाद बोला, "इसने जो बर्तन बनाया है। अंधेरे में हाथ में लिख बिना पढ़े तो नुकसान काट देता है।"

बदन बाबू के हाँथों पर एक नमूना नमूना था, जो वह बहुत दिनों आया!

"आपका यह यंत्र तो बहुत ही अच्छा है। और कुछ दूसरा भी है?"

उस आदमी ने इस सवाल पर कोई जवाब नहीं दिया। उसकी असम्यक्त मानस्य होता है! अगर उनके बदन पर कुछ अलग-अलग नमूना होता।

"आप निश्चय-नका करते हैं?"

"आपका निश्चय का नमूना बहुत ही है?"

"बाहेर कहानी हो या निश्चय का नमूना हो। अगर वह है तो मैं सब नहीं जानता। अगर मेरे यंत्र को नमूना है, तो मैं नहीं जानता। उन्हें भविष्य के लिए लिखा जाता है।"

अनुभव? योज? यह आदमी क्या कह रहा है?"

"आपने कितने प्रकार के नमूनों को देखा है?"

सबसे पहले इस आदमी के सवालों का कोई जवाब नहीं दिया। यह है सैलानी की देखने का सौभाग्य किन्तु को मान्य होता है।

बदन बाबू ने कहा, "सैलानी कई तरह के होते हैं, जो तुम्हें नहीं है।"

"यह क्या! तीन तरह के बारे में कोई भी बात नहीं है: उदाहरण, पलचर और नमचर। पहली कोटि में बर्तन हैं, दूसरी कोटि में, कोलम्बस आते हैं। स्थल में हरे नमूना, मारी नमूना, निश्चय-नमूना के लिए उमेश भट्टाचार्य तक हैं। और आकाश में अलग-अलग बर्तनों में निश्चय पिकाई, जो बेलून में पचास हजार फुट ऊँचाई तक रखा था और इसके अलावा गोमरिन। इतना जरूर है कि ये सब नमूनों बने हैं। जिस तरह के सैलानी की बात कह रहा हूँ, वह न तो जन या जन या नम में विचरण करता है।

"फिर?"

"कान में।"

"यानी?"

"काल के बीच विचरण करना। मैं अतीत में विचरण कर सकता हूँ, भविष्य में कर सकता हूँ। स्वेच्छा से भूत और भविष्य में विचरण कर सकता हूँ। चूँकि वर्तमान में ही, अतः उसके लिए मायापत्नी

करता।”

अब बदन बाबू के सामने बान स्पष्ट हो गई। वे बोले, “आप एच० जी० वेल्स के बारे में कह रहे हैं? टाइम मशीन? वही न—कि माइकल की तरह की एक चीज को दबाकर हैंडल खींचते ही आदमी अतीत काल में चला जाता है और दूसरे को खींचते ही भविष्य में विचरण करने लगता है। उसी कहानी पर विलापत में एक सिनेमा बनाया गया था।”

वह आदमी उपेक्षा की हमी हमता हुआ बोला, “वह तो कहानी है। मैं सच्ची घटना के बारे में कह रहा हूँ। मेरे साथ ही यह घटना घटी है। यह मेरा ही अनुभव है। यह मेरी मशीन की बात है। किसी साहब लेखक की मनगढ़त हवाई कहानी नहीं है।”

कही स्टीमर का भोपू बज उठा।

अचकचाकर बदन बाबू ने अपने हाथों को चादर के अन्दर समेट लिया और सिफुड़कर बैठ गये। कुछ देर बाद नावों के प्रकाश के अतिरिक्त कुछ भी न दीसगा।

बदन बाबू ने गहराते अंधेरे में अजनबी की ओर एक पार फिर से निगाह डाली। उसकी आँखों की पुतलियों में सध्या के आकाश की अंतिम साली तैर रही थी।

अजनबी ने अपने चेहरे को आममान की ओर किया। वह कुछ देर तक खामोश रहा, उसके बाद बोला, “मुझे हसने की इच्छा होती है। तीन सौ वर्ष पहले यहाँ, ठीक इसी बेंच के पास की जगह पर एक मगर और उसके सिर पर बैठा हुआ एक बगुला घूँसक रहे थे। वह जो पुआल से लदी नाव है, वही से एक हीलैंड के पालतू जहाज के डेक पर खड़े होकर एक नाविक ने मुहभरती बंदूक से उसे मारा था। एक ही गोली में मगर ठंडा हो गया था। बगुले ने ज्योंही हड़बड़ाकर उड़ना चाहा, उसकी एक पाख सिसककर मेरे पैरों के नीचे गिर पड़ी। यह वही पाख है।”

अजनबी ने अपनी झोली में एक कड़क मफेद पाल निकालकर उसे बदन बाबू के हाथ में धमा दिया।

“ये लाल-लाल दाग किस चीज के हैं?”

बदन बाबू की आवाज में धरधराहट थी।

अजनबी बोला, “मगर का थोड़ा-सा रक्त छिटककर बगुले की देह में लग गया था।”

बदन बाबू ने पाल लौटा दी।

अजनबी की आँखों की रोशनी निमटती जा रही है। गंगा की धारा में जलकुम्भी बहती हुई जा रही है। अब आँखों में दीख नहीं रहा है। पानी,

मिट्टी, आकाश—सब कुछ मँटमँले रंग में बदलते जा रहे हैं।

“जानते हैं, वह क्या है?”

बदन बाबू ने हाथ में लेकर देखा। वह लोहे का एक छोटा-सा तिकोना बर्छा है, जिसका ऊपरी हिस्सा सुईनुमा है।

अजनबी ने कहा, “यह दो हजार वर्ष पुराना है। नदी के बीच में,— उस बोया के पास से होता हुआ एक मकरमुखी जहाज कसीदे-कड़े पाल को ताने समुद्र की ओर जा रहा है। सभवतः वह वाणिज्य-पोत है। बलिद्वीप या कहीं व्यापार करने के लिए जा रहा है। पछिहा हवा में बत्तीसों पतवारों की छपछप आवाज में यहां से सुन रहा हूँ।”

“आप सुन रहे हैं?”

“हां। मैं नहीं तो फिर कौन? यहा—यहां यह बेंच है—मैं एक बरगद के पास छिपा हुआ हूँ।”

“छिपे हुए क्यों हैं?”

“लाचारी मे। यह इतनी विपत्तियों से घिरी जगह है, यह बात मालूम नहीं थी। इतिहास के पन्नों पर ये बातें लिखी हुई नहीं हैं।”

“आप दोर बगैरह के बारे में कह रहे हैं?”

“शेरों की माँद है। आदमी है। मेरी कमर के बराबर चपटी नाक वाला, स्याह काला वनमानुष। कानों में बाली, नाक में छल्ला, देह में गोदना गुंदा हुआ। हाथों में तीर-धनुष। तीर के छोर पर जहरीला फलक।”

“क्या कह रहे हैं आप?”

“ठीक ही कह रहा हूँ। एक भी शब्द असत्य नहीं है।”

“आपने देखा?”

“सुनिए तो नहीं। वैशाख का महीना है। आधी चल रही है। इस तरह की आधी इसके पहले नहीं आई थी। मकरमुखी जहाज देखते-देखते ही पानी में डूब गया।”

“उसके बाद?”

“उससे निकलकर एक आदमी टूटे नष्टों पर चढ़ना है और हिमक जल-जन्तुओं, मगरों में बचता हुआ परती जमीन पर आता है... बाप रे! ...”

“क्या हुआ?”

“उस वनमानुष ने उसकी क्या हातत कर दी, उसे आप जब तक अपनी आँखों में नहीं देख लेते हैं... इतना खरूर है कि अन्न-अन्न तक मैं भी नहीं देख सका। एक तीर बरगद के तने में आकर बिध गया था। उसी से मैंने स्विच दबा दिया और वर्तमान में लोट आया।”

अजनबी दम लेने के लिए चुप हो गया।

गिरजा की घड़ी से डिग-डाय आवाज आ रही है। छह बज चुका। रोशनी एकाएक तेज बयो हो गई?

बदन बाबू की आँखें पूरव की ओर गईं। ग्रैण्ड होटल की छत के पीछे से त्रयोदशी का चांद उगता हुआ दीख रहा है।

अजनबी ने कहा, "पहले जैसा था, अब भी वैसा ही है। देश में ऐसे बहुतेरे व्यक्ति हैं जिनके नाम-धाम का पता किसी को नहीं है, किन्तु उनकी विद्या-बुद्धि परिचय के किसी वैज्ञानिक से नितमात्र कम नहीं है। इन लोगों को आमतौर से कागज-मेंसिल, किताब, प्रयोगशाला यंत्ररह की कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती है। ये लोग एकांत में चुपचाप बैठकर मोचते रहते हैं और अपने दिमाग में बड़े-बड़े फरमूने को हलकर समस्या का समाधान करते हैं।"

अजनबी के चुप होते ही बदन बाबू बोले, "आप क्या उन्हीं लोगों में से हैं?"

"नहीं", अजनबी ने कहा, "मगर भाग्यवश एक व्यक्ति मैं भी भेंट हुई थी। अवश्य ही भेंट यहाँ नहीं हुई थी। इस अंचल में नहीं। जबानी के दिनों में पहाड़ों पर मैंने काफी सैर किया है। उन्हीं पहाड़ों में एक से भेंट हो गई थी। वे असाधारण व्यक्ति थे। नाम था गणितानन्द। इतना ज़रूर था कि वे लिखकर ही गणित हल करते थे। वे जहाँ रहते थे, उसके आसपास के तीस मील के दरमियान फैले पहाड़ों पर जितने बड़े-बड़े खड्ड थे, उनकी जड़ से चोटी तक गणित के अंकों से भरे हुए थे। खड्डियाँ से लिखा हुआ था। अपने गुरु से ही गणितानन्दजी ने अतीत और भविष्य में विचरण करने का रहस्य सीखा था। गणितानन्द से ही मुझे इस बात की जानकारी प्राप्त हुई है कि हिमालय में एवरेस्ट से भी पाँच हजार फुट ऊँची एक दूमरी चोटी थी। आज से सैतालीस हजार वर्ष पहले एक प्रलयकारी भूकम्प हुआ था और उस भूकम्प में उस चोटी का आधा हिस्सा धरती के अन्दर समा गया। उसी भूकम्प में उत्तरी हिमालय के एक पहाड़ में दरार पड़ गई और उससे एक झरना निकल पड़ा। उसी झरने की सृष्टि है यह नदी जो हमारे सामने प्रवाहित हो रही है।"

आश्चर्य की बात है! बहुत ही आश्चर्य की बात।

घोटी के छोर में माथे के पसीने को पोछते हुए बदन बाबू बोले, "यह यन्त्र आपको उन्हीं में मिला था?"

अजनबी ने कहा, "हाँ। यानी मिला था, यह नहीं कहा जा सकता। उन्होंने इसके उत्पादन के बारे में बताया था। मैंने उन्हीं मसालों से

खुद ही इस यन्त्र को बनाया है। ये जो आप नलियां देख रहे हैं, वे रबर की नहीं हैं। यह एक किस्म के पहाड़ी बूख की डाल है। इस यन्त्र की एक भी वस्तु के लिए मुझे किसी दुकान या कारीगर के पास जाना नहीं पड़ा था। इसका सब कुछ प्राकृतिक उपादनो से तैयार किया गया है। डायल पर मैंने खूब चिह्न लगाकर अंक बिठाए हैं। तब हां, चूंकि मेरे हाथों से ही तैयार हुआ है, इसलिए बीच-बीच में बिगड़ जाता है। भविष्य का स्वप्न कई दिनों से काम ही नहीं कर रहा है।”

“आप भविष्य में पहुंच चुके हैं?”

“एक ही बार। तब हां, ज्यादा दूर तक नहीं जा सका। तीसवीं सदी के बीच तक पहुंच सका था।”

“कौसा दीख पड़ा?”

“देखूंगा भला क्या? तब वहां विशाल सड़क है और मैं ही एकमात्र मनुष्य हूं जो चहलकदमी कर रहा है। एक अजीब गाड़ी के नीचे आते-आते मैं बच गया। इसके बाद मैं नहीं गया।”

“और अतीत की कितनी दूरी आपने तय की है?”

“वह भी एक गड़बड़ ही है। मेरे इस यंत्र से सृष्टि के आरम्भ में नहीं जाया जा सकता है।”

“यह बात है?”

“बहुत-बहुत कोशिशों करने के बाद मैं सबसे दूर जहां तक जा सका हूं, उस समय सरिसृप का आविर्भाव हो चुका था।”

बदन बाबू का गला सूखने लगा। बोले, “किस प्रकार का सरिसृप? सांप...?”

“अरे, नहीं-नहीं। सांप तो बच्चा है।”

“फिर?”

“यही जैसे ब्रटोरस, टिरानोसरस, डायनोसरस वगैरह।”

“इसका मतलब यह हुआ कि आप उस देश में भी पहुंच चुके हैं।”

“यही तो गलती है। उस देश में क्यों? आपकी धारणा क्या यही है कि ये सब चीजें हमारे देश में नहीं थी?”

“ये सब चीजें थी?”

“आपके कहने का मतलब? यही थी। इस बेंच की बगल में ही थी।”

बदन बाबू की रीढ़ की हड्डी में एक

अजनबी ने कहा, “तब गंगा नाम नहीं था।

सावड़ पर्यटन के टीले थे और था सता-गुल्म,

अजनबी दम लेने के लिए चुप हो गया ।

गिरजा की घड़ी से डिग-डाग आवाज आ रही है । छह बज चुका । रोशनी एकाएक तेज क्यों हो गई ?

वदन बाबू की आँखें पूरब की ओर गईं । ग्रैंड होटल की छत के पीछे से त्रयोदशी का चांद उगता हुआ दीख रहा है ।

अजनबी ने कहा, “पहले जैसा था, अब भी वैसा ही है । देश में ऐसे बहुतेरे व्यक्ति हैं जिनके नाम-धाम का पता किसी को नहीं है, किन्तु उनकी विद्या-बुद्धि पश्चिम के किसी वैज्ञानिक से तितमात्र कम नहीं है । इन लोगों को आमतौर से कागज-पेंसिल, क़िताब, प्रयोगशाला बगैरह की कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती है । ये लोग एकांत में चुपचाप बैठकर सोचते रहते हैं और अपने दिमाग से बड़े-बड़े फरमूले को हलकर समस्या का समाधान करते हैं ।”

अजनबी के चुप होते ही वदन बाबू बोले, “आप क्या उन्हीं लोगों में से हैं ?”

“नहीं”, अजनबी ने कहा, “अगर भाग्यवश एक व्यक्ति से मेरी भेंट हुई थी । अवश्य ही भेंट यहाँ नहीं हुई थी । इस अंचल में नहीं । जवानी के दिनों में पहाड़ों पर मैंने काफी सैर किया है । उन्हीं पहाड़ों में एक से भेंट हो गई थी । वे असाधारण व्यक्ति थे । नाम था गणितानंद । इतना ज़रूर था कि वे लिखकर ही गणित हल करते थे । वे जहाँ रहते थे, उसके आसपास के तीस मील के दरमियान फँसे पहाड़ों पर जितने बड़े-बड़े खंड थे, उनकी जड़ से चोटी तक गणित के अकों से भरे हुए थे । खडिया से लिखा हुआ था । अपने गुरु से ही गणितानन्दजी ने अतीत और भविष्य में विचरण करने का रहस्य सीखा था । गणितानन्द से ही मुझे इस बात की जानकारी प्राप्त हुई है कि हिमालय में एवरेस्ट से भी पाँच हजार फुट ऊँची एक दूसरी चोटी थी । आज से सैंतालीस हजार वर्ष पहले एक प्रलयकारी भूकम्प हुआ था और उस भूकम्प में उस चोटी का आधा हिस्सा धरती के अन्दर समा गया । उसी भूकम्प में उत्तरी हिमालय के एक पहाड़ में दरार पड़ गई और उसमें एक झरना निकल पड़ा । उसी झरने की सृष्टि है यह नदी जो हमारे सामने प्रवाहित हो रही है ।”

आश्चर्य की बात है ! बहुत ही आश्चर्य की बात ।

घोटी के छोर में गाँव के पसीने को पोछते हुए वदन बाबू बोले, “यह यन्त्र आपको उन्हीं से मिला था ?”

अजनबी ने कहा, “हाँ । मानी मिला था, यह नहीं कहा जा सकता । उन्होंने इसके उत्पादन के बारे में बता दिया था । मैंने उन्हीं मसालों से

नाया है। ये जो आप नलियाँ देख रहे हैं, वे खबर की न के पहाड़ी वृक्ष की ढाल है। इस यंत्र की एक भी नो दुकान या कारीगर के पास जाना नहीं पड़ा था। तक उत्पादनो से तैयार किया गया है। डायल पर र अक बिठाए हैं। तब हाँ, चूँकि मेरे हाथों से ही बीच-बीच में बिगड़ जाता है। भविष्य का स्विच ही कर रहा है।”

“पहुँच चुके हैं?”

“ब हा, ज्यादा दूर तक नहीं जा सका। तीसवीं सदी था।”

“”

“? तब बहा विशाल सड़क है और मैं ही एकमात्र कर रहा है। एक अजीब गाड़ी के नीचे आते-बाद मैं नहीं गया।”

“कतनी दूरी आपने तय की है?”

“ही है। मेरे इस यंत्र से सृष्टि के आरम्भ में नहीं

में करने के बाद मैं सबसे दूर जहाँ तक जा सका हूँ, विमर्श हो चुका था।”

सूखने लगा। बोले, “किस प्रकार का सरिसृप?”

“प तो अच्छा है।”

टिरानोसरस, डाइनोसरस वगैरह।”

हुआ कि आप उस देश में भी पहुँच चुके हैं।”

उस देश में क्यों? आपकी धारणा क्या यही है न मेरी थी?”

मतलब? यही थी। इस बेंच की बगल में ही

नो हड़डी में एक सिरहन दौड़ गई।

व मंगा नाम नहीं था। इन स्थानों में तब ऊबड़-और था लता-मुल्म, पेड़-पौधों का जंगल। वह



दृश्य में भूतूगा नहीं। जहा जेटी है, वहां मेंवार ने भरा हुआ एक खबरा था। मैं उसे अपनी आंखों के सामने देग रहा हूँ। एक अपच्छाया घप्रक कर जल उठी जोर एक मिनट तक हिल-डुल कर फिर बुझ गई। उमो रोगनी मे दो गाजर जैसी आखें दीस पड़ी। चीनी टुंगन<sup>1</sup> की तगवीर आपने देखी है न ? ये भी ठीक वैसी ही थी। बिनाब मे मैं तगवीर देग चुका था। समझ गया वह उसी तरह का स्टेगोसोरस है। पता नहीं, किम चीज का पता दवाता हुआ वह जलमय भूमि में छग-छग शब्द करता हुआ आ रहा है। जानता हूँ, यह आदमी को नहीं साएगा क्योंकि यह उषिजीवी हुआ करता है। फिर डर से मैं धूक नहीं निगल पा रहा हूँ। वर्तमान में लौटने के लिए ज्योही स्विच दवाता हूँ कि तभी अपने गिर के ऊपर फट फट शब्द सुनकर मे चौंकर देखता हूँ। एक टेरोडैक्टिल है। वह न तो निडिया है, न जानवर और न ही भमगादड। उगने पानी में गोले लगाकर उम जानवर पर आक्रमण किया। डग आपोस का कारण तब समझ मे आया जब मेरी दृष्टि निकट ही स्थित पत्थर के टीले पर पड़ी। उम पत्थर मे एक बड़ा मूगास था और उस मूगास के जन्दर था एक मफेद चमचमाना हुआ गोले जडा। टेरोडैक्टिल का अण। नजर पटते ही लोभ न गभास सका, हाताकि डर लग रहा था। उधर तगई चल रही थी और इधर मैं अडे को अपनी बगल मे दवाकर... हो हो हो।' मगर बदन बाबू को हमी नहीं आई। यह मय क्या कहानी की दुनिया मे परे भी घटित होता है ?

“आपको परीक्षा करने के लिए मैं यह यत्र देता, मगर...”

बदन बाबू के गिर की नमें फडकने लगी। धूक निगलकर बोले, “मगर क्या ?”

“फल मिलने की बहुत ही कम सम्भावना है।”

“क्यों ?”

“फिर भी आप एक बार कोशिश करके देख सकते हैं। लाभ चाहे न हो पर हानि होने की कोई सम्भावना नहीं है।”

बदन बाबू ने अपनी गरदन आगे बढ़ा दी। जय या जगत्तारिणी। निराश मत करना मा।

अजनबी ने नलियों के मुह को बदन बाबू के कानों मे ठूस दिया और घट से उनके दाहिने हाथ की नाडी पकड़ ली।

“नाडी टटोतनी है।”

बदन बाबू ने बलि पर चढ़ने वाले बकरे की तरह घीमी आवाज मे

पूछा, "अतीत या भविष्य ?"

अजनबी ने कहा, "अतीत । सिक्स थाउजैंड बी० सी० । अपनी आंखें दबाकर बंद कर लें ।"

बदन बाबू ने धैर्यहीन उत्कंठा के साथ एक क्षण तक अपनी आंखें मूंद कर रखी, फिर कहा, "कहां, कुछ भी नहीं हो रहा है ।"

अजनबी ने यंत्र को निकाल लिया ।

"होने की संभावना करोड़ में एक की होती है ।"

"क्यों ?"

"मेरे और आपके सिर के बालों की संख्या अगर एक ही होती तो आपके लिए भी यह यंत्र काम करता ।"

बदन बाबू फटे बैलून की तरह चिपके हो गए । हाय-हाय ! ऐसा भीका हाय से निकल गया ।

अजनबी ने अपनी भोली के अन्दर हाय डाला ।

चादनी अब चारों ओर स्पष्ट दीख रही है ।

"एक बार हाय में लेकर देख सकता हूं ?" बदन बाबू यह कहने का सोम संभाल नहीं सके ।

अजनबी ने उस सफेद चमचमाती वस्तु को उनकी ओर बढ़ा दिया । सासा बजनदार है । साथ ही साथ बड़ा ही चिकना ।

"दीजिए । अब चल् । रात हो चुकी है ।"

बदन बाबू ने अंडे को वापस कर दिया । न जाने और कितने प्रकार के अनुभव इस आदमी ने बटोरे हैं । पूछा, "कल आप यही आइएगा न ?"

"कोशिश करूंगा । ढेरों काम है । पुस्तकों में लिखे ऐतिहासिक तथ्यों का अब भी मूल्यांकन नहीं कर पाया हूं । कलकत्ते के निर्माण से सम्बन्धित बातों की एक बार छानबीन करनी है । हजरत चार्नक को लेकर लोग बड़ी प्यादती कर रहे हैं । ... चल् । जयगुरु ।"



ट्राम पर खड़े ही झूठमूठ का एक बहाना बनाकर बदन बाबू को उतर जाना पड़ा । जेब में हाथ डालते ही उन्हें अंधेरा ही अंधेरा दीखने लगा ।

मनीबैंग गायब था ।

घर की ओर पांव-पंदल चलते हुए उन्होंने एक उसांस ली और मन ही मन कहने लगे, 'समझ गया । जब मैंने आंखें बंद की, उस आदमी ने नाड़ी टटोलने के लिए मेरा हाथ पकड़ा था... इस छि: छि: छि: ! आज

में बड़ा ही बेवकूफ बना ।’



जब वे घर पहुँचे, रात के आठ बज रहे थे ।

बाबूजी पर नज़र पड़ते ही बिल्टु की आँखें चमकने लगी ।

अब बदन बाबू भी बहुत-कुछ हलकापन महसूस करने लगे थे ।

कमीज़ का बटन खोलते-खोलते बोले, “आज तुम्हें एक अच्छी-सी कहानी सुनाऊंगा ।”

“सचमुच ? और-और दिनों की तरह तो नहीं ?”

“नहीं रे । सचमुच ।”

“किस चीज़ की कहानी, बाबू जी ?”

“टेरोडैकटिल के अंडे की । उसके अलावा और बहुत सारी कहानियाँ । एक ही दिन में यह सब कहानियाँ समाप्त नहीं होंगी ।”

सच कहने में हज़ं ही क्या है ? बिल्टु की खुशियों का खुराक आज एक दिन में ही उन्हें जितना मिला है उसकी कीमत क्या पचपन रुपए यत्तीम पैसों में भी न होगी ?

## चमगादड़ की विभीषिका

चमगादड़ को मैं कतई वरदास्त नहीं कर पाता। मेरे भवानीपुर के पर्लैट में शाम के वक़्त खिड़की की सलाखों की फाँक से जब चमगादड़ कमरे के अन्दर चले आते हैं तो मुझे लाचार होकर काम बन्द करना पड़ता है। खासतौर से गर्मी के दिनों में जब पंखा चलता रहता है और चमगादड़ अन्दर आकर सिर के ऊपर चक्कर काटता रहता है तो मुझे लगता है, अभी इसे रॉड से धक्का लगेगा और वह फर्श पर गिरकर छटपटाने लगेगा। ऐसी स्थिति में, मैं बिलकुल हक्का-बक्का-सा हो जाता हूँ। अकसर मुझे कमरे से बाहर चला जाना पड़ता है। अपने नौकर विनोद से कहता हूँ कि वह चमगादड़ को भगाने का कोई इन्तज़ाम करे। एक बार विनोद ने मेरे ब्रैडमिन्टन के रैकेट से एक चमगादड़ को मार डाला था। सच कहूँ, न केवल अशांति का बोध होता है, बल्कि उसके साथ आतंक का एक मिला-जुला भाव रहता है। मैं चमगादड़ के चेहरे को वरदास्त कर ही नहीं पाता ॥ वह न तो चिड़िया है और न जानवर। उस पर इस तरह तिर नीचे कर पावों से वृक्ष की शाखा को कसकर पकड़े सटकना—यह मय देखकर लगता है, चमगादड़ नामक जीव का अस्तित्व न होना ही सम्भवतः अच्छा रहता।

कलकत्ते में मेरे कमरे के अन्दर चमगादड़ इतनी बार आ चुका है कि मुझे लगता है, इस जीव में मेरे प्रति एक पक्षधरता है। किन्तु इनका कुछ होने पर भी मैंने यह नहीं सोचा था कि सिउड़ी आने पर अपने वासस्थान में प्रवेश कर ज्योंही मैं शहतीर की ओर ताकूंगा, मुझे वहाँ भी एक चमगादड़ लटकता हुआ मिलेगा। यह तो बड़ी ज्यादाती है। जब तक उसे वहाँ से विदा नहीं कर लेता हूँ तब तक मैं इस कमरे में रह नहीं सकूंगा।

मुझे इस मकान का पता अपने पिताजी के मित्र तीनकौड़ी चाचा से चला था। कभी वे मिउड़ी में ही डॉक्टरी किया करते थे। अब रिटायर्ड होकर कलकत्ते में रह रहे हैं। यह कहने की जरूरत नहीं है कि सिउड़ी में उनके वृद्ध में जाने-पहचाने लोग हैं। इसलिए जब मुझे मातेरु दिनों के लिए सिउड़ी जाने की जरूरत पड़ी, तो मैं तीनकौड़ी चाचा के पास ही गया। उन्होंने मुनने के बाद कहा, “मिउड़ी जा रहे हो? क्यों? वहाँ गया

करना है ?”

मैंने उन्हें बताया कि मैं वं पुस्तक लिखनी है। इनने सुन्दर-सुन्दर उनके सबध में आज तक एक भी प्रामा- अनुसंधान कर रहा हूँ। मुझे एक मंदिर चारों ओर फैले हैं, लेकिन । लगता है, तुममें उन चीजों के प्रति निक प्रथ नहीं लिखा गया है।” लेकिन मिर्फ सिउड़ी ही क्यों ? उस तरह “अहो, तुम तो कलाकार हो, नों में है। सुम्न देनमपुर, दुवराजपुर, सगाव है। यड़ी अच्छी बात है। नों में अच्छे-अच्छे मंदिर है। तब हा, वे के मन्दिर धीरभूम के अनेक स्थ पुस्तके लिखी जाए ?”

फूलवेरा, धीरसिंहपुर—इन स्थानों के एक मकान का पता बताया। “पुराने सब क्या इतने अच्छे हैं कि उन पत्ति तो नहीं है ? मेरा एक रोगी उस खैर, तीनकौड़ी चाचा ने मुझसे चना आया है। तब हा, जहां तक मकान में रहने में तुम्हें कोई आप के लिए कोई दरवान रहता है। खासा मकान में रहता था। अब वह कष्टा नहीं होगी। तुम्हें इसके लिए पैसा भी मुझे पता है, वहां देखभाल करनेवाले वार यम के हाथ से बचा चुका हूँ। बड़ा मकान है। तुम्हें कोई असुविधा मातेक दिनों के लिए अतिथि बनकर नहीं देना है, क्योंकि मैं रोगी को तुम कहू तो वह गृही से इस बात को मान तुम उसके मकान के एक कमरे में रहोगे, मैं अगर उससे ऐसा अनुरोध कर जब मैं स्टेशन से सरो-सामान लेकर लेगा।”

र गया तो चमगादड़ पर नजर पड़ी।

यही हुआ। लेकिन रिक्शा ले कर दरवान को बुलाया।

उस मकान में अने कमरे के अन्द

मैंने घर की देखरेख करनेवाले”

“तुम्हारा नाम क्या है जी ?” वह चमगादड़ जी हमेशा ही इस कमरे

“जी, मुझे मधुसूदन कहते हैं। निमित्त इनका आना हुआ है ?”

“ठीक है, तो सुनो मधुसूदन, बोलते हुए फिर खुजलाया और कहा, मैं बाम करते हैं या मेरे स्वागत के हैं। है हुजूर। यह कमरा बन्द ही रहा मधुसूदन ने शहतीर की ओर बढ़ीलिए इसे खोल दिया है।”

“इस पर मैंने कभी ध्यान नहीं दिया रहना नामुमकिन है।”

करता है। आप आज आने वाले थे, शाम होने पर वह अपने आप चला

“मगर ये हुजरत रहेगे तो मेरे

“आप चिन्ता मत करें मालिक कल जिससे लौटकर न आए इसकी जाएगा।”

“माना कि चला जाएगा। मगर

कोई न कोई व्यवस्था करनी होगी।”

“अब नहीं आएगा। उसने यहां कोई बसेरा नहीं बनाया है कि आएगा ही। रात में किसी समय अन्दर घुस गया है। दिन के वक़्त आंखों से दिखाई नहीं पड़ता है। यही कारण है कि बाहर नहीं जा सका है।”

चाप पीकर मैं कमरे के सामने पड़ी एक पुरानी बेंत की कुरसी पर आकर बैठ गया।

मकान शहर के एक कोने में है। सामने उत्तर की दिशा में बहुत बड़ा आम का एक वगीचा है। तने की फांक से दूर दिग्गत विरलूत धान का खेत दीख पड़ता है। पच्छिम की ओर एक बंसवारी में ऊपर की तरफ गिरजा का गुंबद दीख पड़ता है। यह सिउड़ी का एक प्रसिद्ध पुराना गिरजा है। सोचा, धूप कुछ कम हो जाए तो ज़रा उधर से घूम आऊँ। कल से काम शुरू करूँगा। खोज-पड़ताल करने पर पता चला है कि सिउड़ी एवं उसके आसपास जीर्ण मंदिर हैं। मेरे पास कैमरा और बहुतेरी फिल्में हैं। इन मंदिरों में जो नक्काशी है, उसकी मुझे तस्वीरें लेनी हैं। ईंटों की आयु अब कितने दिनों की है? ये सब अगर नष्ट हो जाती हैं तो बंगाल की अपनी अमूल्य संपदा से हाथ धोना पड़ेगा।

मैंने अपनी कलाई-घड़ी की ओर देखा। साढ़े पांच बज रहे थे। गिरजा के गुंबद के पीछे सूर्य अदृश्य हो गया। मैं अंगड़ाई लेकर, कुरसी से उठ खड़ा हुआ और बरामदे की सीढ़ी की ओर पांव बढ़ाया। सभी मेरे कान के पास साय-साय शब्द करती हुई न जाने कौन सी चीज़ उड़कर आम के बगीचे की ओर चली गई।

शामन-कक्ष में प्रवेश कर मैंने शहतीर की ओर देखा। चमगादड़ वहां नहीं है।

खैर, अब चैन मिला। कम से कम शाम तो निश्चिन्तता के साथ बीतेगी। हो सकता है, मेरे लेखन का कार्य थोड़ा-बहुत आगे बढ़ सके। वर्धमान, बांकुड़ा और चौबीस परगना के मंदिरों को इसके पहले ही देख चुका हूँ। सोचा था, उनके संबंध में लिखने का काम सिउड़ी के प्रवास में ही आरम्भ करूँगा।

जब धूप ढल गई, अपना टाचं हाथ में लिए मैं गिरजा की ओर चल पड़ा। वीरभूम की लाल मिट्टी, ऊबड़-खाबड़ ज़मीन और ताड़ों की कतार—ये सब चीज़ें मुझे बहुत ही अच्छी लगती हैं। तब हां, सिउड़ी में मैं पहली बार आया हूँ। यद्यपि मैं प्राकृतिक सौंदर्य के उपभोग के निमित्त नहीं आया हूँ, फिर भी आज की शाम साल गिरजा के आसपास का स्थान मुझे बड़ा ही मनोरम प्रतीत हुआ। मैं चहल-कदमी करता हुआ गिरजा से आगे बढ़कर पच्छिम की तरफ थोड़ी दूर ओर निकल गया। मेरे सामने

करना है ?”

मैंने उन्हें बताया कि मैं बंगाल के प्राचीन ढहे मंदिरों के संबंध में अनुमधान कर रहा हूँ। मुझे एक पुस्तक लिखनी है। इतने सुन्दर-सुन्दर मंदिर चारों ओर फैले हैं, लेकिन उनके संबंध में आज तक एक भी प्रामाणिक ग्रंथ नहीं लिखा गया है।”

“अहो, तुम तो कलाकार हो। लगता है, तुमने उन चीजों के प्रति लगाव है। बड़ी अच्छी बात है। लेकिन सिर्फ सिउड़ी ही क्यों? उस तरह के मन्दिर बीरभूम के अनेक स्थानों में हैं। सुहृन् हेतमपुर, दुवराजपुर, फूलवेरा, बीरसिद्धपुर—इन स्थानों में अच्छे-अच्छे मंदिर हैं। तब हा, वे सब क्या इतने अच्छे हैं कि उन पर पुस्तकें लिखी जाएँ?”

खैर, तीनकौड़ी चाचा ने मुझे एक मकान का पता बताया। “पुराने मकान में रहने में तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है? मेरा एक रोगी उस मकान में रहता था। अब वह कलकत्ता चला आया है। तब हा, जहाँ तक मुझे पता है, वहाँ देखभाल करने के लिए कोई दरबान रहता है। छासा बड़ा मकान है। तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी। तुम्हें इसके लिए पैसा भी नहीं देना है, क्योंकि मैं रोगी को तीन बार यम के हाथ में बचा चुका हूँ। तुम उसके मकान के एक कमरे में सात-दस दिनों के लिए अतिथि बनकर रहोगे, मैं अगर उससे ऐसा अनुरोध करूँ तो वह खुशी से इस बात को मान लेगा।”

यही हुआ। लेकिन रिक्शा लेकर जब मैं स्टेशन से सरो-सामान लेकर उस मकान में अंदर कमरे के अन्दर गया तो चमगादड़ पर नज़र पड़ी।

मैंने घर की देखरेख करनेवाले दरबान को बुलाया।

“तुम्हारा नाम क्या है जी?”

“जी, मुझे मधुमूदन कहते हैं।”

“ठीक है, तो सुनो मधुमूदन, वह चमगादड़ जी हमेशा ही इस कमरे में वास करते हैं या मेरे स्वागत के निमित्त इनका आना हुआ है?”

मधुमूदन ने शहतीर की ओर ताकते हुए सिर खुजलाया और कहा, “इस पर मैंने कभी ध्यान नहीं दिया है हुजूर। यह कमरा बन्द ही रहा करता है। आप आज आने वाले थे, इसीलिए इसे खोल दिया है।”

“मगर ये हज़रत रहेगे तो मेरा रहना नामुमकिन है।”

“आप चिन्ता मत करें मालिक। शाम होने पर वह अपने आप चला जाएगा।”

“माना कि चला जाएगा। मगर कल जिससे लौटकर न आए इसकी कोई न कोई व्यवस्था करनी होगी।”





घोड़ा-सा स्थान रेलिंग से घिरा था, जो दूर से किसी के बगीचे जैसा लगता था। लगता है, लोहे का एक फाटक भी लगा है।

थोड़ी दूर और आगे बढ़ने पर ममक में आया, वह बगीचा नहीं, कब्रिस्तान है। उस कब्रिस्तान में तीसके कब्रें हैं। किसी-किसी पर नक्काशी किया हुआ पत्थर या ईंटों का स्तम्भ है। किसी-किसी मिट्टी की कब्र पर शिलापट रखा हुआ है। ये सब बहुत ही पुराने हैं, इसमें सदेह की कोई गुंजाइश नहीं। स्तम्भों में दरारें पड़ गई हैं। किसी-किसी दरार में बरगद के पेड़ उग आए हैं।

फाटक खुला हुआ हो था। भीतर जाकर मैं शिलापटों पर अस्पष्ट उगी लिखावट को पढ़ने की कोशिश करने लगा। एक पर सन् 1793 लिखा हुआ था, दूसरे पर 1788। जितनी भी कब्रें थी सबकी सभ गहरे सोंगो की थी। अंग्रेजी राज्य के प्रारम्भिक काल में हिन्दुस्तान आने पर इनमें से अधिकांश की मृत्यु महामारी के प्रकोप से अल्पायु में हुई थी। एक शिलापट पर की लिखावट कुछ स्पष्ट रहने के कारण मैं ज्यों ही टॉर्च जलाकर झुकते हुए पढ़ने जा रहा था, तभी मुझे अपने पीछे पदघाप सुनाई पड़ी। मैंने मुड़कर देखा। एक अधेड़ नाटो कद का आदमी करीब दस हाथ की दूरी पर लड़ा मेरी ओर देखता हुआ मुमकरा रहा था। पहनावे के रूप में उस व्यक्ति के बदन पर अल्पका का कोट और पेंडुलुन था। हाथ में पैबंद लगा एक छाता।

“आप चमगादड़ को पसन्द नहीं करते हैं? यह बात सही है न?”

उस आदमी की बातों से मैं चिढ़क उठा। यह बात उसे कैसे मालूम हुई? मुझे विस्मय में पाकर वह आदमी बोला, “आप सोच रहे हैं कि मुझे इस बात की जानकारी कैसे हुई? सीधी-सी बात है। आप जब अपने मकान के दरवाजे से चमगादड़ को बाहर भगाने को कह रहे थे तब मैं आसपास ही मौजूद था।”

“ओह, यह बात है!”

उस आदमी ने मुझे नमस्कार किया।

“मेरा नाम है जगदीश पर्सिवाल मुखर्जी। हम लोग चार पुरखों से सिउड़ी में वास करते आ रहे हैं। मैं ईसाई जो ठहरा— इसलिए शाम के वक़्त गिरजा और कब्रगाह के इर्द-गिर्द चक्कर काटना मुझे अच्छा लगता है।”

अधेरा बढ़ता जा रहा है, यह देखकर आहिस्ता-आहिस्ता घर की ओर बढ़ने लगा। वह आदमी मेरे साथ हो लिया। वह कैमा-कैमा तो लग रहा था। यो वह निरीह जैसा लग रहा था किन्तु उसके गले की आवाज

में घीमेपन के साथ कर्कशता का संयोग था। इसके अलावा जो आदमी जोर-जबरन जान-पहचान करता है, मुझे वह यों भी भला नहीं लगता है।

मैंने टॉर्च का बटन दबाया मगर वह जला नहीं। याद आया, हावड़ा स्टेशन में एक जोड़ा बैटरी खरीदने का मैंने निश्चय किया था, मगर वेंसा नहीं कर सका था। वड़ी ही मुश्किल है! रास्ते में अगर माप-बिच्छू रहे तो दीखेगा भी नहीं।

उस आदमी ने कहा, “आप टॉर्च के लिए फिक्र मत करें। मैं अंधेरों में चलने का आदी हूँ। मुझे अच्छी तरह दीख पड़ता है। मगर सावधान रहें, सामने एक गड़ढा है।”

उम आदमी ने मेरे हाथ को पकड़कर खींचा और मुझे बायीं तरफ हटा दिया। उसके बाद बोला, “बैम्पायर किसे कहते हैं, यह आपको मालूम है?”

मैंने संश्लेष में कहा, “मालूम है।”

बैम्पायर के बारे में कौन नहीं जानता? खून चूसने वाले चमगादड़ को बैम्पायर बंद कहा जाता है। वह घोड़ा, गाय, बकरी इत्यादि के गले में खून चूसकर पीता है। मुझे इस बात की जानकारी नहीं है कि इस किस्म के चमगादड़ हमारे देश में है या नहीं, तब हा, विदेशी पुस्तकों में बैम्पायर बंद के बारे में पढ़ा है। विदेश भी भूतों की कहानी की पुस्तकों में मैंने पढ़ा है कि न केवल चमगादड़, बल्कि आधी रात के समय लार्शे भी कब्र से बाहर निकलकर जीवित मोये मनुष्य के गले से खून चूसकर पीती हैं। उन्हें भी बैम्पायर ही कहा जाता है। काउन्ट ड्रैकुला की सोमहर्षक कहानी में तभी पढ़ चुका हूँ जब मैं स्कूल में पढ़ता था।

मुझे यह सोचकर ऊब महसूस हुई कि चमगादड़ों के प्रति मुझ में एक विरोधी भावना है, यह बात जानते हुए भी इस आदमी ने जबरन चमगादड़ की चर्चा क्यों छेड़ दी।

इसके बाद हम लोग कुछ देर तक खामोश रहे।

आम के वगीचे की वगल से हंते हुए जब हम घर के निकट पहुंचे तो एकाएक वह आदमी बोल पड़ा, “आपसे परिचित होने के कारण मुझे वड़ी ही प्रमन्नता हुई। कुछ दिनों तक ठहरिएगा न?”

मैंने रहा, “लगभग एक सप्ताह।”

“ठीक है, फिर मुलाकात होगी ही।” उसके बाद कन्नगाह की ओर उगली से इशारा करते हुए बोला, “आम के वक्त उधर आने पर मुझसे मुलाकात होगी। मेरे वाप-दादे की कब्रें भी उधर ही हैं। कल आइएगा, दिखा दूंगा।”

मैंने मन ही मन कहा, 'तुमसे जितनी ही कम मुलाकातें हो, उतना ही अच्छा। चमगादड़ों का उपद्रव जिस तरह बरदाश्त के बाहर है, चमगादड़ के सदम में चर्चा भी उतनी ही अरुचिकर। सोचने के लिए बहुत सी दूसरी बातें भी हैं।'

वरामदे की सीढ़िया तय करते वक्त मैंने देखा, वह आम के बगीचे में अदृश्य हो गया। बगीचे के पीछे के घान के सेतो में तब सियारों का समवेत संगीत मुखर हो चुका था।

आश्विन का महीना है, फिर भी उमस महसूस हो रही है। ला-मीकर जब मैं बिस्तर पर लेटा, कुछ देर तक करवटें बदलता रहा, उसके बाद सोचा, चमगादड़ों के भय से मैंने खिड़की-दरवाजे बन्द कर दिए थे। उन्हें खोल देने से हो सकता है, थोड़ा आराम महसूस हो।

लेकिन दरवाजा खोलने का साहस न हुआ। इसका कारण चमगादड़ नहीं था। दरवान की नींद अगर पतली हो तो चोरो के उपद्रव से रक्षा हो सकती है। मगर इस तरह के कस्बों में दरवाजा खोलकर रखने से अकसर यह देखने में आता है कि कुत्ते कमरे के अन्दर आकर चप्पल-जूते गायब कर देते हैं। मुझे इस तरह के अनुभव इसके पहले हो चुके हैं। इसलिए बहुत देर तक सोचने के बाद मैंने दरवाजा नहीं खोला। पश्चिम दिशा की खिड़की अवश्य ही खोल दी। देखा, बहुत ही ताजा हवा आ रही है।

मैं क्योंकि थकान से चूर था इसलिए नींद आने में देर नहीं लगी।

नींद में मैंने सपने में देखा, खिड़की की सलाख से अपना मुह सटाकर शाम का वह आदमी हंस रहा है। उसकी आखें चटख हरे रंग की हैं, दात पतले-पतले और पंने, उनके बाद मैंने देखा, वह दो कदम पीछे हटा और फिर दो हाथ ऊंचा उठकर फलांगते हुए, सलाख के बीच से कमरे के अन्दर घुसा आया। उसके कदमों की आहट से मेरी नींद टूट गई।

आख खोलकर देखा—सुबह हो चुकी थी। बाप रे, कितना विविध स्वप्न था।

मैं बिस्तर से उठकर खड़ा हुआ और मधुसूदन को पुकारकर उससे चाय लाने के लिए कहा।

मधुसूदन जब वरामदे की बेंत की मेज पर चाय रखकर जाते लगा, मुझे उसका चेहरा उदास जैसे लगा। मैंने पूछा, "क्या हुआ है मधुसूदन? तद्विषय खगब है क्या? या रात में नींद नहीं आई?"

मधुसूदन ने कहा, "नहीं बाबूजी, मुझे कुछ नहीं हुआ है। जो कुछ हुआ है, वह मेरे वछडे के साथ हुआ।"

"क्या हुआ है?"

“कन रात सांप ने डंस लिया और वह मर गया।”

“यह क्या ? मर गया ?”

“मरेगा नहीं हुआ ? कुल मिलाकर मात दिनों का ही बछड़ा था। गले के पास डंग लिया था। पता नहीं, गेहुअन था या और कोई दूसरा ही।”

मेरा मन विचलित हो उठा। गले के घाम ? गले में डंस लिया ? कल ही जैसे—

एकाएक मुझे याद हो आया। वैम्पायर बैठ। वैम्पायर बैठ गले से खून चूस लेता है। किन्तु दूसरे ही क्षण मुझे लगा, सर्पदंश से अमर बछड़ा मर जाता है तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है ? बछड़ा अगर सोया हुआ हो तो गले में डंस लेना कोई अस्वाभाविक बात नहीं है। मैं दोनों के बीच ध्वर्ष्य ही एक सामंजस्य स्थापित करने की चेष्टा कर रहा हूँ।

मधुसूदन को संवेदना के दो शब्द कहने के बाद मैं अपना काम शुरू करने के ख्याल में ज्यों ही कमरे के अन्दर जाने लगा, मेरी निगाह अपने-आप शहतीर की ओर घसी गई। कल का वही चमगादड़ पता नहीं कब अपनी जगह पर आकर जम गया है।

उम लिङ्की को खोलने से ही ऐसी बात हुई है। गलती मेरी ही है। मन ही मन सोचा, आज रात चाहे जितनी भी उमस क्यों न हो, लिङ्की और दरवाजे बन्द ही रखूंगा।



पूरा दिन मंदिर में आनन्द में ही कटा। अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी के इन जीर्ण मन्दिरों पर उकरी नक्काशी देखकर सचमुच मैं अचम्भे में खो गया।

जब मैं हैतमपुर से बस पर सवार होकर मिउड़ी पहुंचा तो साढ़े चार बज रहे थे।

घर लौटने का रास्ता कब्रिस्तान के निकट से ही जाता है। तमाम दिन काम में मशगूल रहने के कारण उस आदमी की बातें लगभग भूल ही चुका था। इसलिए कब्रिस्तान के बाहर सहिजन वृक्ष के तले उस पर अचानक नजर पड़ते ही मैं चौंक पड़ा। दूसरे ही क्षण मुझे लगा, इसे न देख पाने का बहाना कर उसे नजर-अन्दाज करते हुए निकल जाना ही अच्छा रहना। किन्तु जब इसका उपाय न था। सिर झुकाकर पांवों की गति में न ज्योंही तेज कर दी कि वह आदमी तेज कदमों से चलता हुआ मेरे पास आ गया।

“रात में आपको अच्छी तरह नींद आई थी तो ?”

मैंने सधेप में ‘हां’ कहा और आगे बढ़ना जारी रखा। लेकिन वह आज भी मेरा पिछ छोड़ने वाला नहीं था। मेरी तेज चाल से तालमेन बिठाते हुए बोला, “जानते हैं, मुझमें क्या उन्माद है? रात में मैं सो ही नहीं पाता। दिन के बक्त गहरी नींद में सो जाता हूँ और शाम से रात भर इधर-उधर चहलकदमी करता रहता हूँ। इस चक्कर काटने में कितना आनन्द है, इसे आपको कैसे समझाऊँ? आपको पता है कि इस कब्रगाह और इसके पास देखने-सुनने लायक कितनी चीजें हैं? जो ये लोग भिट्टी के अन्दर ताबूत में बरसों तक बन्दी की हालत में रहकर साल पर मान गुजार देते हैं, उनकी अतृप्त वासना के बारे में आप कुछ जानते हैं? इनमें से कोई क्या इस तरह बन्दी बनकर रहना चाहता है? कोई नहीं। सभी मन-ही-मन सोचते हैं, काश, बाहर निकल पाता! मगर कठिनाई क्या है?—निकलने का रहस्य हर किसी को मालूम नहीं है। उसी शोक में कोई रोता है, कोई कराहता है और कोई सम्बी साँसें खींचता रहता है। आधी रात में जब चारों तरफ सन्नाटा रेंगने लगता है, सियार सो जाते हैं, झीगुर बोलते-बोलते थक जाते हैं, तब वे जिसकी श्वषण-शक्ति तीव्र हुआ करती है—जैसे मेरी—मिट्टी के नीचे ताबूत में बन्द प्राणियों के शोक के उद्गार सुन पाते हैं। इतना जरूर है कि जिसके बारे में मैंने आपसे कहा, सुनने के लिए कान पतला होना चाहिए। मेरी आल और कान दोनों बहुत ही अच्छे हैं। एकदम चमगादड़ के जैसे...”

मन-ही-मन सोचा, मधुसूदन से इस आदमी के बारे में पूछताछ करूंगा। इसे पूछू तो सही उत्तर देगा, इस बात पर मुझे विश्वास नहीं है। यह आदमी यहाँ का कब का बाशिन्दा है? क्या करता है? इसका मकान कहाँ है?

मेरे पीछे-पीछे चलते हुए वह आदमी कहने लगा, “मैं किसी से ललक कर जान-पहचान नहीं करता, मगर आपसे कर रहा हूँ। आशा है, जब तक आप यहाँ रहेगे मुझे अपनी संगति से वंचित नहीं करेगे।”

अब मैं अपना क्रोध सभाल न सका। चहलकदमी रोककर मैं उस आदमी की तरफ मुड़कर बोला, “मैं यहाँ सात दिनों के लिए आया हूँ। मेरे जिम्मे बहुत सारे काम हैं। आपकी संगति का मौका मिलेगा, ऐसा नहीं लगता।”

मेरी बात सुनकर आरम्भ में उस आदमी का चेहरा बुझ गया। उसके बाद भीठे किन्तु दृढ़ स्वर में मुसकराते हुए कहा, “आप मुझसे न भी मिल पाएँ तो भी मैं आपसे मिल सकता हूँ। आप ज़िम वक्त काम करते हैं—



बाद ही मैं नींद की बाहो में सो गया था ।

कब मेरी नींद टूटी, पता नहीं और कुछ देर तक यह बात समझ में नहीं आई कि क्यों टूट गई । उसके बाद पूरबी दीवार पर चतुष्कोण चांदनी देखते ही मेरी छाती धड़धड़ करने लगी ।

पता नहीं खिड़की कब खुल गई और उसमें चांदनी आकर दीवार पर झूल रही थी ।

उसके बाद मैंने देखा, चतुष्कोण प्रकाश के ऊपर किमी चीज की छाया बार-बार झिल-झूल रही है ।

मास रोवे, गरदन घुमाकर मैंने ज्योंही ऊपर की ओर ताका, चमगादड़ पर मेरी निगाह गई ।

मेरी छाट के ठीक ऊपर ही चमगादड़ चरखी की तरह घूम रहा है और घूमते हुए आहिस्ता-आहिस्ता नीचे मेरी ओर आ रहा है ।

जी-जान में कोशिश करने पर जितनी हिम्मत बटोर सकता था, मैंने अपने आपमें उतनी हिम्मत बटोरी । इस हालत में दुर्बलता को प्रथम देने से विपत्ति अवश्यभावी है । चमगादड़ की तरफ से बिना अपनी आँखें हटाए, मैंने अपने दाहिने हाथ को छाट के पास पड़ी मेख की ओर बढ़ाया और उस पर रखी अपनी मजबूत जिल्द मटो कापी उठा ली ।

तीन-चार हाथ की दूरी से ज्यों ही चमगादड़ मेरी कंठ नली की ओर कूदा, मैंने काँपी से उसके माथे पर जोरो से प्रहार किया ।

चमगादड़ छिटककर खिड़की की सलाख से आकर टकराया और कमरे के बाहर मैदान में गिर पड़ा । दूसरे ही क्षण 'खर-खर' आवाज हुई लगा, कोई चीज जैसे घास पर दौड़ती भाग गई ।

मैंने खिड़की के पास जाकर गरदन बढ़ाकर देखा । कहीं कुछ नहीं था । चमगादड़ का निशान तक न था ।

उस रात फिर मैं सो नहीं सका ।

सुबह धूप निकलते ही रात की विभीषिका बहुत कुछ दूर हो गई । वह चमगादड़ वैम्पायर हो सकता है, अब तक इसका कोई ठीक-ठीक प्रमाण मेरे पास न था । चमगादड़ नीचे मेरी ओर आ रहा था, इसका मतलब यह नहीं कि वह मेरा खून ही पीने आ रहा था । वह अजीब आदमी अगर वैम्पायर का प्रसंग न छेड़ता तो मेरे दिमाग में यह बात आती ही क्यों ? कलकत्ते में जिस जाति का चमगादड़ कमरे के अन्दर आता है, यह भी उसी जाति का चमगादड़ प्रतीत होता ।

खैर ! अभी हेतमपुरा का काम बाकी है । चाय पीकर साढ़े छह बजे मैं निकल पड़ा ।





## पटल बाबू फिल्म स्टार बने

पटल बाबू ने कुल मिलाकर कंधे से झोली लटकाई ही थी कि बाहर से निशिकान्त बाबू ने पुकारा, "पटल, घर में है जी?"

"जी हां ! ठहरिए, अभी आया।"

निशिकान्त घोष नेपाल भट्टाचार्य सेन में पटल के मकान के तीन मकान बाद ही रहते हैं। वे बड़े ही विनोदी व्यक्ति हैं।

पटल बाबू झोली लटकाए हुए आए और बोले, "बात क्या है? सुबह-सुबह कैसे आना हुआ?"

"तुम कब तक वापस आ रहे हो?"

"एकाध घंटे में। क्यों?"

"उसके बाद कहीं जाना तो नहीं है? आज टैगोर का बर्ष-डे है। कल मुझे अपने छोटे साने से नेताजी फार्मसी में मुलाकात हुई थी। वह फ़िल्म में काम करता है—आदमी साकर जुटा देता है। उसने बताया कि किसी तसबीर के एक दृश्य के लिए एक आदमी की जरूरत है। वह जैसा आदमी चाह रहा है, समझ रहे हो न, उसकी उम्र पचास वर्ष होनी चाहिए, कद नाटा हो और सर गंजा। मुझे तत्काल तुम्हारी याद आ गई। इसीलिए मैंने उसे तुम्हारा पता बता दिया है। कह दिया है, सीधे तुमसे आकर बात करे। आज दिन में दस बजे आएगा। तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है? उन लोगो का जां रेट है उसके हिसाब से कुछ पेमेन्ट भी करेगा..."

सुबह-सुबह इस तरह के समाचार की पटल बाबू ने आशा नहीं की थी। वाचन वर्ष की उम्र में अभिनय करने का प्रस्ताव रखा जा सकता है, उनके जैसे नगण्य मनुष्य के लिए इसका अनुमान करना सचमुच कठिन ही है। यह तो जैसा उमक चिन्तन के परे भी कोई यस्तु है।

"क्यों जी, हां या ना जो बहना हो, कह डालो। किसी जमाने में तुम अभिनय कर चुके हो न?"

"हा यानी द्रम में ना कहने की कौन-सी बात है? वह आए फिर बात-घोत करके देखूंगा। आपने अपने साने का नाम क्या बनाया?"

"नरेश। नरेश दत्त। उम्र सगमग तीस वर्ष, लम्बा, दोहरे बदन का। बड़ा है, दत्त-माझे दग बजे तक आएगा।"

बाजार जाने के बाद आज पटल बाबू अपनी पत्नी की फरमाइशें भुला बैठे और काला जीरा की जगह मिर्च खरीद लाए। संध्या नमक की बात उनके ध्यान में रही ही नहीं। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। किसी जमाने में पटल बाबू अभिनय के बड़े शौकीन थे। वह शौक शौक न होकर नशे जैसा था। यात्रा, धियेटर, पूजा-पर्व, महल्ले के बलब के समारोह इत्यादि में उनका बंधा-बंधाया काम या अभिनय करना। कितनी ही बार इस्तहारों में पटल बाबू का नाम छप चुका है—'पराशर की भूमिका में श्री शीतलाकान्त राय (पटल बाबू)।' एक जमाना ऐसा भी था कि उनके नाम से ज्यादा टिकटें बिका करती थीं।

तब वे कांचरापाड़ा में रहते थे। वही वे रेलवे के कारखाने में नौकरी करते थे। उन्नीसवीं चौतीस ईस्वी में कलकत्ते के हडसन एण्ड किम्बर्ली कम्पनी में ज्यादा रुपये की नौकरी और नेपाल भट्टाचार्य लेन में मकान मिल जाने के कारण पटल बाबू सपत्नीक कलकत्ता चले आए। कुछ वर्ष अच्छी तरह ही व्यतीत हो गए। दफ्तर का साहब पटल बाबू के प्रति स्नेह का भाव रखता था। उन्नीस सौ सैतालीस ईस्वी में पटल बाबू जब एक धियेटर व पार्टी बनाने को थे कि युद्ध के कारण दफ्तर में छंटनी हुई और पटल बाबू की नौ बरसों की मनचाही नौकरी कपूर की गन्ध की तरह उड़ गई।

उसी समय से आज तक का अरसा पटल बाबू ने रोजगार धंधे की खोज में गुजार दिया है। शुरू में उन्होंने मनिहारी की दुकान खोली थी। पांच बरसों के बाद वह बन्द हो गई। उसके बाद एक छोटे-से बंगाली दफ्तर में कुछ दिनों तक किरानी के पद पर रहे। दफ्तर के बड़े मालिक बंगाली साहब मिस्टर मिटार की उच्छृंखलता और बेवजह क्रोध में आ जाने के स्वभाव को बरदाश्त न कर पाने के कारण उन्होंने खुद ही नौकरी छोड़ दी थी। उसके बाद इस दस साल के दरमियान जीवन-बोझ की दलाली से लेकर कौन-सा ऐसा काम है, जिसे पटल बाबू ने नहीं किया हो? लेकिन अभाव और तबी कभी दूर नहीं हुई। आजकल वे एक लोहा-लकड़ की दुकान में दौड़-धूप कर रहे हैं। उनके एक चचेरे भाई ने कहा है कि वहां कोई-न-कोई इन्तजाम हो जाएगा।

और अभिनय? यह तो जैसे उनके पूर्वजन्म की बातें हो चुकी हैं। अनजाने ही एक आह निकलनी है और घुंघली यादें मन में तीरने लगती हैं। पटल बाबू की स्मरण-शक्ति तीव्र है, यही वजह है कि अब भी अच्छे-अच्छे पार्ट के बेहतरीन अंश उन्हें याद हैं: 'मनो, बार-बार गाड़ीव की भूतकार। अपना दल है आकुल महासगर में। जो हैं शत समीर हुंकार। घूमा रह है

## पटल बाबू फिल्म स्टार बने

पटल बाबू ने कुल मिलाकर कंधे से झोली लटकाई ही थी कि बाहर से निशिकान्त बाबू ने पुकारा, "पटल, घर में है जी?"

"जी हाँ ! ठहरिए, अभी आया।"

निशिकान्त घोष नेपात भट्टाचार्य लेन में पटल के मकान के तीन मकान बाद ही रहते हैं। वे बड़े ही विनोदी व्यक्ति हैं।

पटल बाबू झोली लटकाए हुए आए और बोले, "बात क्या है ? सुबह-सुबह कैसे आना हुआ ?"

"तुम कब तक वापस आ रहे हो ?"

"एकाध घंटे में। क्यों ?"

"उसके बाद कही जाना तो नहीं है ? आज टंगोर का यम-डे है। कल मुझे अपने छोटे साने से नेताजी फार्मसी में मुलाकात हुई थी। वह फिल्म में काम करता है—आदमी लाकर जुटा देता है। उसने बताया कि किसी तसवीर के एक दृश्य के लिए एक आदमी की जरूरत है। वह जैसा आदमी चाह रहा है, समझ रहे हो न, उसकी उम्र पचास वर्ष होनी चाहिए, कद नाटा हो और सर गंजा। मुझे तत्काल तुम्हारी याद आ गई। इसीलिए मैंने उसे तुम्हारा पता बता दिया है। कह दिया है, सीधे तुममें आकर बात करे। आज दिन में दस बजे आएगा। तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ? उन लोगों का जो रेट है उनके हिसाब से कुछ पेमेन्ट भी करेगा..."

सुबह-सुबह इस तरह के समाचार की पटल बाबू ने आशा नहीं की थी। मायन वर्ष की उम्र में अभिनय करने का प्रस्ताव रखा जा सकता है, उनके जैसे नगण्य मनुष्य के लिए इसका अनुमान करना सचमुच कठिन ही है। यह तो जैसे उनके चिन्तन के परे भी कोई वस्तु है।

"क्यों जी, हाँ या ना जो बहना हो, कह टालो। किसी जमाने में तुम अभिनय कर चुके हो न ?"

"हां यानी दम में ना बहने की कोन-भी बात है ? यह आए फिर बात-चीत करके देखूंगा। आपने अपने साने का नाम क्या बनाया ?"

"नरेज। नरेज दत्त। उम्र लगभग तीस वर्ष, लम्बा, दोहरे बदन का। कहा है, दस-साढ़े दम बने तक आएगा।"

बाजार जाने के बाद आज पटल बाबू अपनी पत्नी की फरमाइशें भुला बैठे और काला जीरा की जगह मिर्च खरीद लाए। सेंधा नमक की बात उनके ध्यान में रही ही नहीं। इसमें आश्चर्य को कोई बात नहीं है। किसी ज़माने में पटल बाबू अभिनय के बड़े शौकीन थे। वह शौक शौक न होकर नशे जैसा था। यात्रा, थियेटर, पूजा-पर्व, महल्ले के बलब के समारोह इत्यादि में उनका बंधा-बंधाया काम था अभिनय करना। कितनी ही बार इदतहारों में पटल बाबू का नाम छप चुका है—'पराशर की भूमिका में श्री दीतलाकान्त राय (पटल बाबू)।' एक ज़माना ऐसा भी था कि उनके नाम से ज्यादा टिकटें बिका करती थीं।

तब वे कांचरापाड़ा में रहते थे। वहीं वे रेलवे के कारखाने में नौकरी करते थे। उन्नीस सौ चौतीस ईस्वी में कलकत्ते के हडसन एण्ड किम्बली कम्पनी में ज्यादा रुपये की नौकरी और नेपाल भट्टाचार्य लेन में मकान मिल जाने के कारण पटल बाबू सपत्नीक कलकत्ता चले आए। कुछ वर्ष अच्छी तरह ही व्यतीत हो गए। दफ्तर का साहब पटल बाबू के प्रति स्नेह का भाव रखता था। उन्नीस सौ तैंतालीस ईस्वी में पटल बाबू जब एक थियेटर व पार्टी बनाने को थे कि युद्ध के कारण दफ्तर में छटनी हुई और पटल बाबू की नौ बरसों की मनचाही नौकरी कपूर की गन्ध की तरह उड़ गई।

उसी समय से आज तक का अरसा पटल बाबू ने रोजगार धंधे की खोज में गुज़ार दिया है। शुरू में उन्होंने मनिहारी की दुकान खोली थी। पांच बरसों के बाद वह बन्द हो गई। उसके बाद एक छोटे-से बंगाली दफ्तर में कुछ दिनों तक किरानी के पद पर रहे। दफ्तर के बड़े मालिक बंगाली साहब मिस्टर मिटार की उच्छ्रितता और बेबजह क्रोध में आ जाने के स्वभाव को बरदाश्त न कर पाने के कारण उन्होंने खुद ही नौकरी छोड़ दी थी। उसके बाद इस दस साल के दरमियान जीवन-बीमा की दलाली से लेकर कौन-सा ऐसा काम है, जिसे पटल बाबू ने नहीं किया हो? लेकिन अभाव और तंगी कभी दूर नहीं हुई। आजकल वे एक लोहा-लकड़ की दुकान में दौड़-धूप कर रहे हैं। उनके एक चचेरे भाई ने कहा है कि वहां कोई-न-कोई इन्तज़ाम हो जाएगा।

और अभिनय? यह तो जैसे उनके पूर्वजन्म की बातें हो चुकी हैं। अतः जाने ही एक आह निकलती है और धुधली यादें मन में तैरने लगती हैं। पटल बाबू की स्मरण-शक्ति तीव्र है, यही वजह है कि अब भी अच्छे-अच्छे पार्ट के बेहतरीन अंश उन्हें याद हैं: 'सुनो, बार-बार गाड़ीव की भनकार। अपना दल है आकुल महासमर में। जो हैं शत समीर हुंकार। घुमा रह हैं

गदा पर्वताकार—बृकोदर—संचालन मे ।' ...सोचने पर अब भी रोमांच का अनुभव होता है ।

नरेशदत्त ठीक साढ़े बारह बजे आए । पटल बाबू उम्मीद लगभग छोड़ चुके थे और स्नान करने की तैयारियां कर रहे थे कि दरवाजे पर दस्तक पड़ी ।

"आइए, आइए !" पटल बाबू दरवाजा खोलकर आगतुक को घर के अन्दर खींचते हुए ले आए और टूटे हट्टे वाली कुर्सी उनकी ओर बढ़ा दी और कहा, "बैठिए ।"

"नहीं-नहीं । बैठूंगा नहीं । शायद निशिकान्त बाबू ने आपसे मेरे बारे में कहा होगा..."

"हा-हा । मैं अलबत्ता दंग रह गया । इतने दिनों के बाद..."

"आपको कोई आपत्ति नहीं है न ?"

शर्म से पटल बाबू का सिर नीचे झुक गया ।

"मेरे द्वारा...हे हे...मतलब है कि काम चल जाएगा तो ?" नरेश बाबू ने गम्भीरता के साथ पटल बाबू को एक बार सिर से पैर तक गौर से देखा, फिर कहा, "अच्छी तरह चल जाएगा । मगर काम कल ही है ।"

"कल ? रविवार में ?"

"मगर किमी स्टूडियो में नहीं । जगह के बारे में आपको बता जाता हूं । मिशन रोड और वेंटिक स्ट्रीट के मोड़ पर फौराडे हाउस है । देखा है न ? सात मजिली इमारत ? उमी के सामने ठीक आठ बजे चले आइएगा । काम यही है । बारह बजे तक आपको फर्सेंट मिल जाएगी ।"

नरेश बाबू उठकर लड़े हुए । पटल बाबू ने घबराकर कहा, "आपने पार्ट के बारे में कुछ बताया ही नहीं ।"

"आपका पार्ट है...पेरेस्ट्रियन यानी राहगीर का । एक अनमना तुनक मिजाज पेरेस्ट्रियन ! ...अच्छी बात है, आपके पाग बन्द गले का कोट है ?"

"शायद है ।"

"वही पहनकर आइएगा । रंग गहरा है न ?"

"बादामी क्रिम का है । मगर गरम पगढ़ा है ।"

"गो होने दीजिए । हम नोगो का सीन भी सरदियों का है । अच्छा हो है...याद रगिएगा कल साढ़े आठ बजे फौराडे हाउस ।"

पटल बाबू के दिमाग में एकाएक एक सवाल पैदा हुआ ।

"पार्ट में सवाद है न ? खोपना पड़ेगा तो ?"

"जरूर । स्पीकिंग पार्ट है । ...आपने इसके पहने अभिनय किया है ?"

“हां... थोड़ा-बहुत...”

“फिर पैदल चलाने की खातिर ही आपके पास क्यों आता ? सो तो सड़क से किसी भी राहगीर को पकड़ने से काम चल जाता।... संवाद है और कल यहां पहुंचते ही आपको मिल जाएगा। अच्छा, चलूं...”

नरेश दत्त के चले जाने के बाद पटल बाबू ने अपनी पत्नी के पास जाकर उसे तमाम बातें बताईं।

“जो बात मेरी समझ में आई, अजी ओ समझ रही हो न ? यह पाटें कोई खास बड़ा नहीं है। पैसा कम ही मिलेगा और यह भी कोई बड़ी बात नहीं है। असली बात है, गियेटर में मेरा पहला पाटें क्या था, तुम्हें याद है न ?—मृत सैनिक का पाटें। सिर्फ मुंह धाये, आंख मूंदे, हाथ पांव पसारे पड़े रहना। और उसी से आहिस्ता-आहिस्ता मैंने कितनी उन्नति की, याद है न ? वाट्स साहब का हैंड शेक याद है ? और हम लोगों की म्युनिसिपैलिटी के चेयरमैन चारुदत्त के द्वारा दिया गया वह मेडल ? यह तो पहली सीढ़ी है। कहो, ठीक कह रहा हूं न ? मान, नाम, धन, ख्याति अगर सुरक्षित है इस जग में। हे गृहिणी मेरी, प्राप्त करूंगा मैं सब कुछ को।...”

बावन वर्ष की उम्र के रहने के बावजूद पटल बाबू उछल जैसे पड़े।

पत्नी ने कहा, “यह क्या हो रहा है ?”

“फिर मत करो, रानी। शिशिर भादूडी सत्तर साल की उम्र में चाणक्य की भूमिका में कितने जोर से उछलते थे, यह बात याद है ? आज मैंने फिर से जवानी हासिल की है।”

“तुम हमेशा खयाली पुलाव पकाते रहते हो। यही वजह है कि अब तक तुम कुछ भी नहीं कर पाए।”

“होगा-होगा। सब कुछ होगा। अच्छी बात है। आज तीसरे पहर थोड़ी-सी चाय पिऊंगा और उसके साथ अदरक का रस, नहीं तो गला ठीक से...”



दूसरे दिन मेट्रोपोलिटन की घड़ी में जब आठ बजकर सात मिनट हो रहे थे, पटल बाबू एमप्पेनेड पहुंचे। वहां में बेंटिक स्ट्रीट। मिशनरो के मोड़ से फेराडे हाउस में पहुंचने में और दस मिनट लगे।

दफ्तर के गेट के सामने बेंहद तैयारियां हो रही हैं। तीन-चार गाड़ियां हैं। उनमें में एक सासी बड़ी है—सगभ्य बस की तरह—उसकी छत पर सगे मामान रखे हुए हैं। सड़क के ठीक किनारे फुटपाथ पर एक तिपाये

काले रंग के यन्त्र की जैसी कोई चीज है। उसके गिदं कई व्यक्ति व्यस्तता के साथ चहल-कदमी कर रहे हैं। गेट के ठीक मुहाने पर, एक लोहे के तिपाये ढण्डे के ऊपर लोहे का एक दूसरा ढण्डा आड़ा-आड़ी सुलाया हुआ है और उसके किनारे मधुमक्खी के छत्ते की जैसी कोई चीज लटक रही है। इसके अलावा तीसरे व्यक्ति इधर-उधर खड़े हैं। पटल बाबू ने देखा, उन लोगो के बीच गैर बगाली भी हैं, किन्तु उन आदमियों को कौन-सा काम करना है, इस बात का वे अनुमान नहीं लगा सके।

नरेश बाबू कहाँ हैं ? सिवा उनके पटल बाबू को कोई पहचानता नहीं है।

पटल बाबू धड़कते कलेजे से दफ्तर के फाटक की ओर चल पड़े।

वैशाख का महीना। सादी का बन्द गले का कोट बड़ा ही भारी लग रहा था। पटल बाबू को अपने गले के चारों तरफ पसीने की बूंदों का अनुभव हुआ।

“अतुल बाबू, इधर आइए।”

अतुल बाबू ? पटल बाबू ने मुड़कर देखा। दफ्तर के दरामदे के एक खम्भे के पास खड़े होकर नरेश बाबू उन्हीं को पुकार रहे हैं। भले आदमी ने गलत नाम से पुकारा है। ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है। एक ही दिन का परिचय है। पटल बाबू ने आगे बढ़कर नमस्कार किया और बोले, “लगता है, मेरा नाम आपने ठीक-ठीक नहीं लिखा है। नाम है शीतलकांत राय। लोग असबत्ता पटल बाबू के नाम से ही मुझे जानते हैं। वियेटर में भी इसी नाम से जानते थे।”

“ओ, आप तो समय के बड़े ही पाबन्द हैं।”

पटल बाबू मुमकराये।

“नौ वर्ष तक हड़मन क्रिस्मरली में मैंने काम किया है। एक दिन भी लेट नहीं हुआ था। नॉट ए सिगल डे।”

“ठीक है। आप एक काम करें। बहा छाह में जाकर थोड़ी देर प्रतीक्षा कीजिए। मैं इधर का काम आगे बढ़ा लूँ।”

तिपाये यन्त्र के पास में एक आदमी ने पुकारा, “नरेश !”

“सर ?”

“वे क्या हम लोगो के आदमी हैं ?”

“हां, सर। आप ही... यानी चक्के का जो मायना है...”

“अच्छा। ठीक है। अभी जगह बिनयर करो। शॉर्ट लेना है।”

पटल बाबू दफ्तर के पास ही पान की एक दुकान के छाजन के तने पाकर रुकें हो गए। क्रिमाने का काम उन्होंने नहीं देना था।

उनके लिए सब कुछ नया जैसा है। थियेटर से इसकी कोई समानता नहीं। यहां के आदमी कितनी मेहनत कर रहे हैं! उस वज्रनदार यंत्र को अपनी पीठ पर लादे एक इक्कीस-आइस वर्ष का नौजवान इधर से उधर रख रहा है। यंत्र का वजन कम-मे-कम बीस-पच्चीस सेर होगा ही।

परन्तु उनका संवाद कहां है? अब क्यादा बक्त नहीं है। फिर भी पटल बाबू को यह मालूम नहीं है कि उन्हें क्या कहना है।

अचानक पटल बाबू को घबराहट महसूस होने लगी। वे आगे बढ़कर जाएं? यह रहे नरेश बाबू! एक बार जाकर उनसे पूछ लेना क्या उचित नहीं होगा? पार्ट चाहे छोटा हो या बड़ा, अच्छी तरह से करने के लिए उन्हें तैयारी करनी ही है। नहीं तो इतने-इतने लोगों के बीच भूल होने से उन्हें अजीब स्थिति में पड़ना होगा। बीस चरसों से उन्होंने अभिनय नहीं किया है।

पटल बाबू आगे बढ़ रहे थे, तभी खोरों की एक आवाज सुनकर वे ठिठककर खड़े हो गए।

“साइलेन्स!”

उसके बाद नरेश बाबू की आवाज सुनाई पड़ी, “अब शॉट लिया जाएगा। आप लोग कृपया चुपचाप रहें। बातचीत मत करें, अपनी जगह से हटें नहीं, कैमरे की ओर बढ़ें नहीं।”

उसके बाद पहले वाले आदमी की आवाज फिर से सुनाई पड़ी, “साइलेन्स! टेकिंग!” अबकी पटल बाबू की ओर उस आदमी पर पड़ी। मध्यवयस्क, मोटा-सोटा वह आदमी तिपाये यंत्र के सामने ही खड़ा है। गले के एक चैन में दूरबीन जैसी कोई चीज लटक रही है। वही क्या डायरेक्टर है? कितने आश्चर्य की बात है कि उन्होंने डायरेक्टर तक का नाम नहीं पूछा।

अबकी एक-एक कर बहुत-भी तेज आवाजें पटल बाबू के कानों में आईं, “स्टार्ट साउण्ड! रनिंग! एक्शन!”

‘एक्शन’ कहते ही पटल बाबू ने देखा, चौराहे से एक गाड़ी आकर दफ्तर के सामने रुकी। चेहरे पर गुलाबी रंग लेपा हुआ, सूट पहने एक युवक गाड़ी का दरवाजा खोलकर लगभग पछाड़ खाते हुए बाहर निकला और जल्दी-जल्दी दफ्तर के फाटक के पास जाकर खड़ा हो गया। दूसरे ही क्षण पटल बाबू ने चिल्लाहट सुनी, “कट!” और तभी निस्तब्धता को भेदकर जनता का कोलाहल गूंज उठा।

पटल बाबू के पास ही एक आदमी खड़ा था। उसने झुककर पटल बाबू से पूछा, “उस युवक को पहचानते हैं?”



काले रंग के यन्त्र की जैसी कोई चीज है। उसके गिदं कई व्यक्ति व्यस्तता के साथ चहल-कदमी कर रहे हैं। गेट के ठीक मुहाने पर, एक लोहे के तिपाये डण्डे के ऊपर लोहे का एक दूसरा डण्डा आड़ा-आड़ी सुलाया हुआ है और उसके किनारे मधुमक्खी के छतों की जैसी कोई चीज लटक रही है। इसके अलावा तीसरे व्यक्ति इधर-उधर खड़े हैं। पटल बाबू ने देखा, उन लोगो के बीच गैर बंगाली भी हैं, किन्तु उन आदमियों को कौन-सा काम करना है, इस बात का वे अनुमान नहीं लगा सके।

नरेश बाबू कहां हैं ? सिवा उनके पटल बाबू को कोई पहचानता नहीं है।

पटल बाबू घड़कते कलेजे से दफ्तर के फाटक की ओर चल पड़े।

बैशाख का महीना। खादी का बन्द गले का कोट बड़ा ही भारी लग रहा था। पटल बाबू को अपने गले के चारों तरफ पसीने की बूंदों का अनुभव हुआ।

“अतुल बाबू, इधर आइए।”

अतुल बाबू ? पटल बाबू ने मुड़कर देखा। दफ्तर के बरामदे के एक खम्भे के पास खड़े होकर नरेश बाबू उन्हीं को पुकार रहे हैं। भले आदमी ने शलत नाम से पुकारा है। ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है। एक ही दिन का परिचय है। पटल बाबू ने आगे बढ़कर नमस्कार किया और बोले, “लगता है, मेरा नाम आपने ठीक-ठीक नहीं लिखा है। नाम है शीतलकांत राय। लोग अलबत्ता पटल बाबू के नाम से ही मुझे जानते हैं। वियेटर में भी इसी नाम से जानते थे।”

“ओ, आप तो समय के बड़े ही पाबन्द हैं।”

पटल बाबू मुमकराये।

“ती बर्य तक हडसन किम्बरली में मैंने काम किया है। एक दिन भी लेट नहीं हुआ था। नॉट ए सिगल डे।”

“ठीक है। आप एक काम करें। बहा छाह में जाकर थोड़ी देर प्रतीक्षा कीजिए। मैं इधर का काम आगे बढ़ा लू।”

तिपाये यन्त्र के पास से एक आदमी ने पुकारा, “नरेश !”

“सर ?”

“वे क्या हम लोगों के आदमी हैं ?”

“हां, सर। आप ही... यानी धक्के का जो मामला है...”

“अच्छा। ठीक है। अभी जगह बिलयर करो। शॉट लेना है।”

पटल बाबू दफ्तर के पास ही पान की एक दुकान के छाजन के तले जाकर खड़े हो गए। फिल्माने का काम उन्होंने पहले नहीं देखा था।

उनके लिए सब कुछ नया जैसा है। थियेटर से इसकी कोई समानता नहीं। यहां के आदमी कितनी मेहनत कर रहे हैं! उस वजनदार यंत्र को अपनी पीठ पर लादे एक इक्कीस-बाइस वर्ष का नौजवान इधर से उधर रख रहा है। यंत्र का वजन कम-से-कम बीस-पच्चीस सेर होगा ही।

परन्तु उनका संवाद कहां है? अब ज्यादा वक्त नहीं है। फिर भी पटल बाबू को यह मालूम नहीं है कि उन्हें क्या कहना है।

अचानक पटल बाबू को घबराहट महसूस होने लगी। वे आगे बढ़कर जाएं? वह रहे नरेश बाबू! एक बार जाकर उनसे पूछ लेना क्या उचित नहीं होगा? पार्ट चाहे छोटा हो या बड़ा, अच्छी तरह से करने के लिए उन्हें तैयारी करनी ही है। नहीं तो इतने-इतने लोगों के बीच भूल होने से उन्हें अजीब स्थिति में पड़ना होगा। बीस बरसों से उन्होंने अभिनय नहीं किया है।

पटल बाबू सागे बढ़ रहे थे, तभी जोरो की एक आवाज सुनकर वे ठिठककर खड़े हो गए।

“साइलेन्स!”

उसके बाद नरेश बाबू की आवाज सुनाई पड़ी, “अब शॉट लिया जाएगा। आप लोग कृपया चुपचाप रहें। बातचीत मत करें, अपनी जगह से हटें नहीं, कैमरे की ओर बढ़ें नहीं।”

उसके बाद पहले वाले आदमी की आवाज फिर से सुनाई पड़ी, “साइलेन्स! टेकिंग!” अबकी पटल बाबू की आंखें उस आदमी पर पड़ी। मध्यवयस्क, मोटा-सोटा वह आदमी तिपाये यंत्र के सामने ही खड़ा है। गले के एक घेन में दूरबीन जैसी कोई चीज लटक रही है। वही क्या डायरेक्टर है? कितने आश्चर्य की बात है कि उन्होंने डायरेक्टर तक का नाम नहीं पूछा।

अबकी एक-एक कर बहुत-सी तेज आवाजें पटल बाबू के कानों में आईं, “स्टार्ट साउण्ड! रनिंग! एक्शन!”

‘एक्शन’ कहते ही पटल बाबू ने देखा, चौराहे से एक गाड़ी आकर दफ्तर के सामने रुकी। चेहरे पर गुलाबी रंग लेपा हुआ, सूट पहने एक युवक गाड़ी का दरवाजा खोलकर लगभग पछाड़ खाते हुए बाहर निकला और जल्दी-जल्दी दफ्तर के फाटक के पास जाकर खड़ा हो गया। दूसरे ही क्षण पटल बाबू ने बिल्काहट सुनी, “कट!” और तभी निस्तब्धता को भेदकर जनता का कोलाहल गज उठा।

पटल बाबू के पास ही एक आदमी खड़ा था। उसने झुककर पटल बाबू से पूछा, “उस युवक को पहचानते हैं?”

पटल बाबू ने कहा, "नहीं।"

यह बोला, "चंचलकुमार है। इस युवक ने बड़ी ही जल्दी तरक्की की है। एक ही साथ चार-चार फिल्मों में अभिनय कर रहा है।"

पटल बाबू बहुत कम मिनेमा देखा करते हैं, मगर चंचलकुमार का नाम दो-चार बार सुन चुके हैं। कटि बाबू ने सम्भवतः एक दिन इसी युवक की प्रशंसा की थी। युवक ने बड़ा ही अच्छा मेकअप किया है। अगर उसे बिलायती सूट के बदले धोती-चादर पहना दिया जाए और मयूर की पीठ पर सवार करा दिया जाए तो बिल्कुल कार्तिक जैसा दीखेगा। काघरा-पाड़ा के मनोतोष उर्फ चिनु का चेहरा बहुत-कुछ ऐसा ही था। चिनु महिला का पाटे बड़ा ही अच्छा करता था।

पटल बाबू अपने पास के व्यक्ति की ओर झुककर बुदबुदाए, "हायरक्टर का नाम क्या है, साहब?"

उम आदमी ने अचकचाकर कहा, "बरेन भल्लिक। एक-एक कर उनकी तीन तसवीरों ने हिट किया है।"

ख़र। कुछ आवश्यक बातों की जानकारी प्राप्त हो गई। वरना अगर परमी पछती कि किसकी तसवीर में किस व्यक्ति के साथ अभिनय कर आए हों तो पटल बाबू को कठिनाई का सामना करना पड़ता।

नरेश मिट्टी की प्याली में चाय लिए पटल बाबू की ओर आए।

"आइए सर, गले को ज़रा तर कर लीजिए। अभी-अभी आपकी पुकारा जाएगा।"

"मेरा संवाद अब भी दे देते तो..."

"संवाद? मेरे साथ आइए।"

नरेश तिपाये यंत्र की ओर बढ़ा। उसके साथ पटल बाबू थे।

"ए शशांक!"

एक हाफ पेंट पहने युवक नरेश की ओर आया। नरेश ने उससे कहा,

"आप अपना संवाद भाग रहे हैं। किसी कागज में लिखकर दे दो।

वही धक्का के बारे में..."

शशांक पटल बाबू की ओर आया।

"आइए, भाई साहब... ए ज्योति, ज़रा अपना कलम दो। भाई साहब को उनका संवाद दे द।"

ज्योति ने अपनी जेब से कलम निकाल कर शशांक की ओर बढ़ाया। शशांक ने अपने हाथ की कापी से एक सादा पन्ना फाड़ लिया और कलम से उस पर कुछ लिखकर पटल बाबू को दिया।

पटल बाबू ने कागज ध्यान से देखा। उस पर लिखा था: 'आह!

आह !”

पटल बाबू का सर चकराने लगा। अगर कोट खोलकर रख दें तो अच्छा रहे। एकाएक तपिश धरदाशत के बाहर हो गई है।

शशांक ने कहा, “आप तो बिनकुल गुमसुम हो गए भाई साहब ? क्या कठिन लग रहा है ?”

फिर क्या ये लोग मजाक कर रहे हैं ? तमाम बातें एक बहुत बड़ा परिहास है ? उनके जैसे निरोह और निर्विवादी आदमी को बुलाकर इतने बड़े शहर के इतने बड़े रास्ते के बीच मजाक किया जा रहा है ? आदमी क्या इतना निष्ठुर हो सकता है ?

पटल बाबू ने बुझे हुए स्वर में कहा, “बात क्या है, समझ में नहीं आ रही।”

“क्यों ?”

“सिर्फ ‘आह’ ? और कोई बात नहीं ?”

शशांक ने अचकचाकर कहा, “आप क्या कह रहे हैं भाई साहब ? यही क्या कम है ? यह तो रेगुलर स्पीकिंग पार्ट है। वरन मलिक की तसवीर में स्पीकिंग पार्ट ‘आप कह क्या रहे हैं ! आप तो भाग्यशाली आदमी हैं, साहब ! जानते हैं, हम लोग की इस तसवीर में आज तक लगभग डेढ़ सौ आदमी पाटे कर चुके हैं। उन्हें एक भी शब्द कहने का मौका नहीं मिला। वे सिर्फ कैमरे के सामने से चहलकदमी करके पसे गए हैं। बहुतांश को चहलकदमी करने का भी मौका न मिला, वे सिर्फ कैमरे के सामने मात्र खड़े रहे हैं। किसी-किसी का चेहरा दिखाई तक न पड़ा है। आज भी देखिए—जो लोग सैंप-पोस्ट के पास खड़े हैं, वे आज के दृश्य में हैं, लेकिन उनमें से किसी को कुछ बोलना नहीं है। यहाँ तक कि हम लोगों के जो नायक हैं—चंचलकुमार—उनका भी आज कोई डायलॉग नहीं है। मात्र आपको ही बोलना है।”

अब ज्योति नामक युवक ने पटल बाबू के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “सुनिए, भाई साहब, बात समझ लीजिए। चंचलकुमार इस दफ्तर के सबसे बड़े कर्मचारी हैं। सीन में हम लोग यही दिखा रहे हैं कि दफ्तर में कैंशबॉक्स तोड़ने की खबर पाकर वे हतप्रभ होकर सोड़ते हुए दफ्तर के अन्दर जा रहे हैं। ठीक उसी वक्त सामने पड़ जाते हैं आप यानी एक राहगीर। घबका लगता है। घबका लगने पर आप ‘आह’ कहते हैं और चंचलकुमार आपकी ओर बिना ध्यान दिये दफ्तर में घुस जाते हैं। आपको अनदेखा करने के कारण उसकी मानसिक भावना प्रस्फुटित हो उठती है। यह बात कितनी महत्वपूर्ण है, आप सोचकर देखें।”

संसांक ने आगे बढ़कर कहा, “सुन लिया न ! अब ज़रा उस तरफ जाइए । इधर भीड़ लगाने से काम में असुविधा होगी । अब एक शॉट और है, उसके बाद आपको बुलाया जाएगा ।”

पटल बाबू आहिस्ता-आहिस्ता पान की दुकान की ओर हट गए । छावनी के नीचे पहुँचने के बाद उन्होंने कागज की ओर तिरछी निगाहों से देखा । फिर यह देखकर कि कोई उनकी ओर देख रहा है या नहीं, उन्होंने कागज को मोड़-माड़कर नाली की ओर फेंक दिया ।

“आह !”

पटल बाबू के कलेजे से एक उसांस बाहर निकल आई ।

केवल एक ही बात—बात भी नहीं, शब्द : आह !

गरमी असह्य लग रही है । देह का कोट एक मन भारी लग रहा है । अब खड़ा रहना नहीं हो सकेगा; पैर अवश होते जा रहे हैं ।

पटल बाबू आगे बढ़कर पान की दुकान की दूसरी तरफ दपतर के दरवाजे की सीढ़ी पर बैठ गए । साढ़े नौ बज रहे हैं । रविवार की सुबह कराली बाबू के मकान में शगमा संगीत हुआ करता है । पटल बाबू वहाँ नियमित रूप से जाकर सुना करते हैं । उगहे अच्छा लगता है । वही चले जाए क्या ? जाने से हानि ही क्या है ? इन बेकार और नीच आदमियों के संसर्ग में रविवार का प्रातःकाल बरबाद करने से लाभ ही क्या है ? साथ ही साथ अपमान का बोझ भी ढोना होगा ।

“साइलेन्स !”

घटत ! तुम्हारा साइलेन्स जहन्नुम में जाए ! जितना काम नहीं है, उससे बत्तीस गुना अधिक दिखावट और ढोंग कर रहे हो ! इससे तो थियेटर का काम...

थियेटर...थियेटर ..

बहुत दिनों की एक घुघली-सी स्मृति पटल बाबू के मन में तैरने लगी । एक गभीर, संयत परन्तु सुरीले कठस्वर के द्वारा कहे गए कुछ मूल्यवान् उपदेश...“एक बात ध्यान में रखना पटल । तुम्हें चाहे जितना ही छोटा पार्ट क्यों न दिया जाए, यह जान लो कि इसमें अपमान की कोई बात नहीं है । कलाकार की हैसियत से तुम्हारा कर्तव्य यह है कि उस छोटे-से पार्ट से भी तुम रस की अन्तिम बुँद निचोड़कर उसे सार्थक बना दो । थियेटर का काम है दस आदमी का मिल-जुलकर काम करना । सभी की सफलता पर नाटक की सफलता निर्भर करती है ।”

पकड़ाशी जी ने पटल बाबू को यही उपदेश दिया था । गगन पकड़ाशी ने । वे पटल बाबू के नाट्य गुरु थे । गगन पकड़ाशी पहुँचे हुए अभिनेता थे,

पर उनमें दंभ का लेश भी न था। वे प्रथितुल्य व्यक्ति थे और कलाकारों में सर्वश्रेष्ठ कलाकार।

पकड़ाशी जो और एक बात कहा करते थे : "नाटक का एक-एक शब्द वृक्ष का एक एक फल हुआ करता है। हर कोई उस फल के समीप नहीं पहुँच पाता है। जो पहुँच भी जाते हैं वे भी संभवतः उनका छिनका उतारना नहीं जानते। असली काम है तुम्हारा—अभिनेता का। तुम्हें जानना है कि किस तरह उस फल को तोड़कर उसका छिनका उतारा जाए और उससे रस निचोड़कर लोगों के बीच परोसा जाए।"

गगन पकड़ाशी की बातें याद आते ही पटल बाबू का मस्तक अपने आप झुक गया।

उनके आज के पार्ट में क्या वास्तव में कुछ नहीं है? एक ही शब्द उन्हें बोलना है : 'आह'। किन्तु एक ही शब्द को ही क्या अनदेखा कर दिया जाए?

आह, आह, आह, आह, आह—पटल बाबू असग-अलग स्वरों में इस शब्द को पुहराने लगे। पुहराते-पुहराते उन्होंने धीरे-धीरे एक आश्चर्यजनक घस्तु का आविष्कार किया। इस 'आह' शब्द को ही अलग-अलग स्वरों में कहने से मनुष्य के मन की अलग-अलग स्थितियाँ व्यक्त होती हैं। चिकोटी काटने से आदमी जिस तरह आह कहता है, गरमी के दिनों में शवंत पीने से उस तरह का आह नहीं कहता। ये दो 'आह' उच्चारण बिलकुल अलग-अलग कोटि के हैं। फिर अचानक कान को अगर सहलाया जाए तो एक दूसरी ही तरह की आह निकलती है। इसके अलावा और कितनी ही तरह की आह है—सबी साँस की आह, तिरस्कार की आह, अभिमान की आह, द्रुत स्वर में बोली गई आह, विलम्बित स्वर में कही गई आ-ह, विल्लाकर कही गई आह, धीमे स्वर में बोली गई आह। फिर 'आ' को धीमे स्वर में कहकर 'ह' को जोरो से कहना। पटल बाबू को लगा, वे इस एक शब्द को लेकर एक संपूर्ण शब्दकोश निष्ठा सकते हैं।

वे इतने निरुत्साह क्यों हो रहे थे? यह एक शब्द ही जैसे सोने की खान है। बड़े-बड़े अभिनेता इस एक शब्द से ही बाखी मार ले सकते हैं।

"साइलेन्स!"

डायरेक्टर खोरों से चिल्लाया। पटल बाबू ने देखा, ज्योति उनके इर्द-गिर्द खड़ी भीड़ को हटा रहा है। ज्योति से एक बात कहनी है। पटल बाबू तेज कदमों से उसके पास चले गए।

"मेरा काम होने में अब कितनी देर है, भाई?"

आप इतना धवरा क्यों रहे हैं, भाई साहब? इन मामलों

रखने की जरूरत पड़ती है। आधा घंटा और इन्तजार कीजिए।”

“जरूर-जरूर। मैं इन्तजार करूंगा ही। मैं अगल-बगल ही रहूंगा।”

“यहां मे चले मत जाइएगा।”

उद्योति चला गया।

“स्टार्ट साउण्ड।”

पटल बाबू दूधे पावो रास्ता पार कर दूसरी दिशा की एक गली के अन्दर चले गए। अच्छा ही हुआ। कुछ बकत मिल गया है। जब ये लोग रिहसंस वर्गो रह की परवा नही करते, तो वे खुद अपने पाटें का थोडा-बहुत अभ्यास क्यों न कर लें। गली निर्जन है। एक तो ऐसा मुहल्ला है जहा दपतर ही दपतर हैं। यहां रहने वालो की सख्या कम है और फिर आज रविवार है। जो भी आदमी ये वे फंराडे हाउस की तरफ तमाशा देखने चले गए हैं।

पटल बाबू झंझारकर आज के खास दृश्य के खास ‘आह’ शब्द को रटने लगे। इसके साथ ही वे काच की एक खिड़की में अपनी छाया देखते हुए इसका अभ्यास करने लगे कि अचानक धक्का लगने पर चेहरा किस तरह विकृत हो सकता है, हाथ किनना टेढ़ा होकर ऊपर की तरफ कितना उठ सकता है, उंगलियां कितनी अलग हो सकती हैं और पावों की क्या हालत हो सकती है।

ठीक आधे घंटे के बाद पटल बाबू की बुसाहट हुई। अब उनके मन में निरुत्साह का कोई भाव नही है। उनके मन में उद्विग्नता भी दूर हो गई है। रह गई है तो केवल एक दबी हुई उत्तेजना और रोमांच। पचीस वर्ष पहले मंच पर अभिनय करने के समय, एक बड़े दृश्य में उतरने के पहले, जिस भाव का उन्हें अनुभव होता था, वही भाव रह गया है।

डायरेक्टर बरेन मल्लिक ने पटल बाबू को अपने पास बुलाकर कहा, “बात आपकी समझ में आ गई है?”

“जी हाँ।”

“ठीक है। मैं पहले कहूंगा : स्टार्ट साउण्ड। उसके उत्तर में अन्दर से साउण्ड रेकार्डिस्ट कहेगा : रनिंग। यह कहते ही कैमरा चलना शुरू कर देगा। उसके बाद मैं कहूंगा : एक्शन। यह कहते ही आप उस खम्भे के पास से आना शुरू करेंगे। और नायक इस गाडी के दरवाजे से उस दपतर के फाटक की ओर जाएगा। इस बात का अन्दाज़ लगा लीजिए कि फुटपाथ के यही इसी जगह टकराहट होती है। नायक आपको अन्देखा कर दपतर में घुस जाएगा और आप ऊब के साथ आह कहकर फिर से चलना शुरू करेंगे।”





और ताक रहें है।

“स्टार्ट साउण्ड।”

पटल बाबू ने खंखारकर गला साफ कर लिया। एक, दो, तीन, चार, पाच—पाचवा कदम अन्दाज से रखने पर पटल बाबू टक्कर लगने की जगह से पहुँचेंगे। चंचल बाबू को शायद चार कदम चलना है। इसलिए अगर दोनों एक साथ खाना होते हैं तो पटल बाबू को ज़रा तेज़ी से चलना होगा। अगर ऐसा न हुआ तो...

“रनिंग।”

पटल बाबू ने अखबार उठाकर उसे अपने चेहरे के सामने रखा। दस आने ऊँच के साथ छह आना विस्मय मिलाकर आह कहने के बाद ही...

एक्शन।

जयगुरु।

खच खच-खच-खच... ठन्नून्नून्नू ! पटल बाबू को एकाएक अधिकार जैसा दीखने लगा। नामक के सिर से उनके कपाल में ठोकर लगी है। एक तीव्र यातना ने उन्हें एक क्षण के लिए अचेत जैसा कर दिया।

किन्तु दूसरे ही क्षण एक प्रचंड शक्ति का उपयोग कर उन्होंने आश्चर्य जनक ढंग से स्वयं को संभाल लिया और दस आना ऊँच के साथ तीन आना विस्मय एवं तीन आना यातना का भाव मिलाकर ‘आह’ शब्द का उच्चारण किया, फिर अखबार संभालकर चलाना शुरू कर दिया।

“कट।”

“ठीक हुआ?” पटलबाबू तीव्र उत्कंठा के साथ बरेनबाबू की ओर बढ़े।

“बहुत ही बढ़िया हुआ। आप तो अच्छे अभिनेता हैं, साहब।” सुरेश, काले शीशे की आखों से एक बार लगाकर देखो कि बादल किस हालत में है।

शशाक ने आकर पूछा, “भाई साहब, आपको चोट तो नहीं लगी?”

चंचल बाबू अपने माथे को सहलाते हुए बोले, “आपका टाइम गजब का है, साहब! मुझे तो बाप-दादे की याद आ गई... ओह...”

नरेश भीड़ हटाता हुआ आया और बोला, “आप ज़रा यहां छांह में ठहरिए। एक और शॉट लेकर आपका काम खत्म कर दूंगा।”

पटल बाबू भीड़ हटाते हुए, पसीना पोंछते हुए फिर से पान की दुकान

उनका आज का काम सचमुच अच्छा हुआ है। इतने दिनों तक बेकार रहने के बावजूद उनके अन्दर का कलाकार भोंधरा नहीं हुआ है। गगन पकड़ाओ आज उन्हें देखते तो सचमुच बड़े ही खुश होते। किन्तु यह बात क्या इन लोगों की समझ में आई है। डॉयरेक्टर वरेन मल्लिक यह बात समझ पा रहे हैं? मामूली इस काम को निर्दोष भाव से करने के लिए उनमें जो ललक है और जो परिश्रम किया है, उसका सम्मान ये लोग कर पाएंगे? उनमें यह सामर्थ्य है? शायद ये लोग आदमी बुलाकर काम कराते हैं और पैसा चुका कर मुक्त हो जाते हैं। रुपया ! कितना रुपया ! कितना रुपया ? पांच, दस, पचीस ? उनको निश्चय ही रुपए का अभाव है परन्तु : जहाँ जो आनन्द मिला है, उसके सामने पांच रुपए हैं ही क्या ? ...

दस मिनट के बाद जब नरेश पटम बाबू को खोजते हुए पान की दुकान पर पहुँचे तो वे मिले ही नहीं। यह क्या, वे क्या रुपया बर्गार लिए चले गए ?

वरेन मल्लिक ने पुकारा, "घूम निकल आई है ! साइलेन्स ! साइलेन्स ! ... ऐ नरेश, चले आओ, भीड़ संभालो !"

## नीलकोठी का आतंक

मेरा नाम है अनिरुद्ध बोस। उम्र उनतीस वर्ष। अभी तक मैंने शादी नहीं की है। पिछले आठ बरसों से मैं कलकत्ते के एक व्यवसायिक कार्यालय में नौकरी कर रहा हूँ। जितनी तनखा मिलती है उससे मेरा खर्च मजे से चल जाता है। मैं सरदार शंकर रोड में एक फ्लैट किराये पर लेकर रह रहा हूँ—दो मजिले पर दो कमरे हैं, दक्खिन का हिस्सा छुला हुआ है। दो वर्ष पहले एक एम्बेसेडर गाड़ी खरीदी है। उसे मैं खुद ही चलाता हूँ। दफ्तर के बाहर थोड़ा-बहुत साहित्यिक काम किया करता हूँ। मेरी तीनों कहानियाँ घगला की मासिक पत्रिका में छप चुकी हैं, जाने मुने व्यक्तियों से प्रशंसा भी प्राप्त हुई है। लेकिन इतनी बात मुझे मालूम है कि केवल लिखकर निर्वाह करना मेरे बश की बात नहीं है। पिछले कई महीने से कुछ भी लिख न पाया हूँ, सब हाँ किताबों काफ़ी संख्या में पढ़ गया हूँ। सभी पुस्तकें बंगाल की नील की खेती से सम्बन्धित हैं। इस विषय में मुझे एक अधिकारी कहा जा सकता है। कब अप्रेञ्चो ने आकर हमारे देश में नील की खेती की शुरुआत की, हमारे गांवों के निवासियों पर उन्होंने कितना अत्याचार किया, किस तरह नील-विद्रोह हुआ और अन्त में किस तरह जर्मनी के द्वारा कृत्रिम उपायों से नील तैयार किए जाने के फलस्वरूप इस देश से नील की खेती विदा हो गई—यह सब मेरी ज़बान पर है। जिस जानलेवा अनुभवों के कारण मेरे मन में नील से सम्बन्धित कुतूहल पैदा हुआ, उसे बताने के लिए ही आज लिखने बैठा हूँ।

यहाँ पहले अपने बचपन की बातें बताना जरूरी है।

मेरे पिताजी मुनेर के नामी डॉक्टर थे। वही मेरा जन्म हुआ और वही मेरी प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा। मेरे एक भाई मुझ से पांच बरस बड़े हैं। उन्होंने विलायत जाकर डॉक्टरों की परीक्षा पास की और अभी लंदन के पास ही गोल्डस ग्रीन नामक स्थान के अस्पताल में काम कर रहे हैं। देश वापस आने के प्रति उनमें कोई आग्रह नहीं दीखता है। जब मेरी उम्र सोलह वर्ष थी, मेरे पिताजी का देहान्त हो गया। उसके कुछ महीने बाद मैं अपनी माँ के साथ अपने बड़े मामा के घर कलकत्ता चला आया। मामा के घर पर ही रहकर मैंने सेन्ट जिवियर्स से बी० ए० पास किया। उसके

बाद कुछ दिनों तक मेरे मन में साहित्यिक बनने की इच्छा रही, परन्तु मां के धमकाने पर नौकरी के लिए कोशिश करनी पड़ी। मामा की पैरवी में ही नौकरी मिली, तब हाँ जगका मुझे भी कुछ श्रेय है। छात्र की हैसियत से मेरा रेकाट अच्छा रहा है, मैं फटाफट अंग्रेजी बोल सकता हूँ। इसके अलावा मुझमें आत्मनिर्भरता और चुस्ती है। इन दो चीजों ने विश्व विद्यालय में निश्चय ही मेरी सहायता की है।

मुँगेर के अपने बचपन की बातें कहूँ तो मेरे व्यक्तित्व के एक पहलू को समझने में सहायता मिलेगी। कलकत्ते में लगातार ज्यादा दिनों तक रहने पर मैं थकावट महसूस करने लगता हूँ। यहाँ इतने आदमियों की भीड़-भाड़, ट्रामों की घर्पराहट, शोरगुल और जीवन-यापन की समस्याएँ हैं। बीच-बीच में इच्छा होती है, इन सब चीजों से छुटकारा पाकर बाहर चला जाऊँ। अपना मकान खरीदने के बाद कई बार ऐसा कर भी चुका हूँ। छुट्टियों में कभी डायमंड हारबर, कभी पोर्टकनिंग और कभी दमदम के रास्ते से हमनावाद तक घूम-फिर आया हूँ। हर बार अकेले ही गया हूँ, क्योंकि इस तरह की आउटिंग के प्रति उत्साह दिखाने वाला कोई आदमी मुझे नहीं मिला है।

इससे यह समझ में आ जाएगा कि कलकत्ता शहर में मेरे नाममात्र के भी मित्र नहीं हैं। इसीलिए प्रमोद का पत्र पाकर मेरा मन प्रसन्नता से भर गया। प्रमोद मुँगेर में मेरा सहपाठी रह चुका है। जब मैं कलकत्ता चला आया तो लगभग चार बरसों तक हमारे बीच पत्राचार चलता रहा। उसके बाद शायद मैंने ही पत्र लिखना बन्द कर दिया था। एक दिन ज्योंही मैं दफ्तर से वापस आया, मेरे नौकर गुहदास ने मुझे एक पत्र दिया और बताया कि मामा जी के घर से आदमी आया था और यह पत्र दे गया है। लिफाफे पर की लिखावट पर नज़र पड़ते ही मैं समझ गया कि यह प्रमोद का ही पत्र है। उसने दुमका से लिखा है : जंगल-विभाग में काम कर रहा हूँ... बवाटंर मिला है... सात दिनों की छुट्टी लेकर चले आओ...

छुट्टियाँ वाकी थी, अतः मैं जितनी जल्दी हो सकता है, दफ्तर के कामों को सहेजकर पिछले 27 अप्रैल को (तारीख़ आजीवन याद रहेगी।) सरो-मामान बाघ कर और कलकत्ते की झुल्लों को दरकिनार कर दुमका के लिए रवाना हो गया।

प्रमोद ने अवश्य ही यह बात नहीं लिखी थी कि मैं मोटर से दुमका जाऊँ। वैसे विचार मैंने ही किया था। दो सौ भील का पय था। ज्यादा में ज्यादा पांच घंटे लगते। सोचा, दस बजते न बजते खाना खाकर निकल पड़ूँगा और सूर्यास्त के पहले ही पहुँच जाऊँगा।

काम की धुर्रात ही में एक बाधा उपस्थित हो गई। रमोई ठीक समय पर पक चुकी थी, मगर चावल खाकर ज्यों ही मूह में पान डालने जा रहा था कि पिताजी के पुराने मित्र मोहित चाचा आ गए। एक तो वे यों ही दबंग आदमी हैं और उस पर दस बरसों के बाढ़ मुलाकात हुई थी। जबान खोलकर यह नहीं कह सका कि मैं जल्दीबाजी में हूँ। उन्हें चाय पिलानी पड़ी, फिर एक घंटे तक उनके सुख-दुःख की कहानी सुननी पड़ी।

मोहित चाचा को बिदा कर और गाड़ी पर असबाब लादकर जैसे ही गाड़ी पर चढ़ने जा रहा हूँ कि मेरे एकमजिले के किराएदार मोला बाबू अपने चार वर्ष के लड़के का हाथ थामे घर की ओर लौटते हुए दीख पड़े। मुझ पर नज़र पड़ते ही बोल उठे, “अकेले-अकेले कहा जा रहे हैं?”

मेरा जवाब सुनकर उन्होंने उद्विग्नता के साथ कहा, “इतनी दूर मोटर से अकेले जाइएगा? कम से कम इस ट्रिप के लिए आपको किसी ड्राइवर का इन्तजाम करना चाहिए था।”

मैंने कहा, “चालक की हैसियत से मैं एक होशियार आदमी हूँ। मेरे जतनो के कारण गाड़ी भी करीब-करीब नई है, इसलिए चिन्ता की कोई बात नहीं है।” उन्होंने ‘बेस्ट आफ लक’ कहा और अपने लड़के का हाथ थामे घर के अन्दर चले गए।

गाड़ी में बैठकर स्टार्ट करने के पहले मैंने अपनी कलाई-थड़ी की ओर देखा। पीने ग्यारह बज चुके थे।

मैं हायड्रा होकर नहीं, घाली ब्रिज का रास्ता पकड़कर चला, फिर भी चंदन नगर पहुंचने में डेढ़ घंटे का समय लग गया। तीस मील की ही इस दूरी को तय करने में इतना ऊबाऊ और अरोमाचकारी रास्ता मिलता है कि उत्साह ठंडा पड़ जाता है। किन्तु उसके बाद ही शहर को पीछे छोड़कर गाड़ी जब मैदान से होकर गुजरती है तो वह रास्ता जादू की तरह काम करता है। मन तब कहता है। इसी के लिए आया हूँ। इतने दिनों तक कहाँ था चिमनी के घुएं से वर्जित यह मसृण आकाश! कहाँ थी पिट्टी की सुगन्ध से मिली हुई मन को माहनेवाली यह मोठी वायु।

ढेढ़ बजे जब दर्शमान के आसपास पहुंचा, मुझे भूख महसूस हुई। साथ में सतरा था, पलास्क में गरम चाय थी, मगर मन कुछ और ही चाह रहा था। सड़क के किनारे ही स्टेशन है। गाड़ी रोककर एक रेस्तरा में गया। वहाँ मैंने दो टोस्ट, एक आमलेट खाए और एक कप कॉफी पी। उसके बाद मैं पुनः रवाना हुआ। अब भी मुझे एक सौ तीस मील की दूरी तय करनी है।

वर्धमान से पचीस मील की दूरी पर पानागढ़ है। वहाँ से ग्रैंड ट्रंक रोड छोड़कर इलाम बाजार का रास्ता पकड़ना है। इलाम बाजार से सिउड़ी जाना होगा, मिउड़ी से मसान जोड़ और उसके बाद दुमका।

पानागढ़ के मिजेदी कैप नज़र आने लगा था कि उसी वक़्त मेरी गाड़ी के पीछे की तरफ से बलून फटने की जैसी आवाज़ आई और तभी मेरी गाड़ी एक किनारे थोड़ी-सी झुक गई। कारण सहज ही समझ में आ गया।

गाड़ी में उतरकर मैंने सामने की ओर देखा। शहर अब भी कई मील दूर था। कहीं आमपास ही गाड़ी भरभरत हो जाए, इसकी उम्मीद मुझे छोड़नी पड़ी। मेरे साथ स्टेपनी थी। जैक से गाड़ी उठाकर, फटे टायर को खोलकर उसकी जगह नया टायर लगाना मेरी सामर्थ्य के बाहर की बात नहीं थी। फिर भी ऐसी स्थिति में मेहनत करने की इच्छा नहीं हो रही थी। ग्रैंड ट्रंक रोड के बीच खड़ा होकर टायर लगाऊँ, मेरी बसत में सरसराती हुई गाड़ियाँ निकल जाएँ और वे मुझे हास्यास्पद स्थिति में देखें—यह बात मुझे कतई अच्छी न लग रही थी। लेकिन अब दूसरा कौन-सा उपाय है? दस मिनट तक इधर-उधर चहल-कदमी करने के बाद मैंने भगवान का नाम लिया और काम शुरू कर दिया।

नया टायर लगाकर और फटे टायर को कैरियर में रखकर जब खड़ा हुआ तो कमीज पसीने से तर हो चुकी थी। घड़ी में देखा, डार्क बज चुके थे। वातावरण में एक उमस का भाव था। एकाध घंटा पहले अच्छी हवा चल रही थी, हवा के झोंके से बमबारी हिलती-डुलती जैसी दीख रही थी। अभी चारों तरफ एक ठहराव जैसा भाव है। गाड़ी पर चढ़ते हुए पश्चिम के आकाश के नीचे, दूर के पेड़-पौधों के शिखरों पर नील छोटे रंग का आभास मिला। बादल छाए हैं। आधी के बादल है? काल बैशाखी? सोचने से कोई लाभ नहीं है। स्पीडो मीटर की सुई को और आगे बढ़ाना होगा। पलास्क खोलकर मैंने गरम चाय पी और फिर से खाना हो गया।

इलाम बाजार पार करते न करते आंधी का झोंका आ गया। घर में बैठकर जिम चीज़ का प्रमन्नता के साथ उपभोग कर चुका हूँ, जिमके साथ ताल-मेल बिठाकर रघोन्द्रनाथ की कविता की आवृत्ति कर चुका हूँ, उनके संगीत को गा चुका हूँ—वही चीज़ कोलातार की मडक पर चलती हुई गाड़ी में कितनी विभीषिकाओं को सृष्टि कर सकती है, उसकी मैंने एक सिक न की थी। और, बेकार की चीज़ें मैं कभी बरदाश्त नहीं कर पाता

'मुझे वह प्रकृति की शैतानी जैसी लगती है। असहाय आदमी से निष्ठुर मजाककर उसे बदतर स्थिति में डालने का यह कैसा खेल है ! बिजली चमक रही थी और बादलों के दमामे पर चोटें पड़ रही थी। कभी-कभी लग रहा था, मेरी इस निरीह एम्बेसेडर गाड़ी को लक्ष्य बनाकर बिजली के तीर छोड़े जा रहे हैं और अगर बादल ज़रा सावधानी से काम करे तो लक्ष्य वेध हो ही जाएगा।

इस दुर्योग के दौरान जब सिउड़ी पारकर मैं मसान जोड़ की सड़क पर पहुँचा हूँ कि तभी एकाएक विस्फोट की जैसी आवाज़ हुई। उसे किसी भी हालत में वज्रपात नहीं बहा जा सकता। समझ गया, मेरी गाड़ी का एक दूसरा टायर नाकाम हो चुका है।

मैंने उम्मीद छोड़ दी। मूसलाधार बारिश शुरू हो गई है। घड़ों साढ़े पांच बजा रही है। पिछले बीस मील तक स्पीडोमीटर की सुई को पन्द्रह से बीस के बीच रखना पड़ा है। बरना अब तक मसान जोड़ के पार पहुँच जाता। कहाँ आ पहुँचा हूँ? सामने की ओर देखने पर बात समझ में नहीं आती है। शीशे पर जैसे भरना बह रहा हो। बाइपर सप-सप आवाज़ कर रहा है, मगर उसे काम के बदले खेल ही कहा जा सकता है। नियमतः अप्रैल महीने में अब भी सूर्य का प्रकाश रहना चाहिए था, मगर भाव देखने से लगता है कि रात हो चुकी है।

अपनी दाहिनी ओर के दरवाजे को ज़रा अलग कर मैंने बाहर की ओर ताका। जो कुछ दीख पड़ा, उससे लगा, आसपास चाहे घनी बस्ती न हो मगर दो-चार पक्के मकान पेड़-पौधों के पीछे खरूर हैं। गाड़ी से उतरकर ज़रा इधर-उधर घूमकर देख आऊँ, इसका उपाय नहीं है। तब ही, न देखने पर भी जो समझ में आता है वह यह कि एकाध मील के दरमियान बाजार या दुकान नामक चीज़ नहीं है।

मेरे पास अब दूसरा टायर भी नहीं है।

पन्द्रह मिनटों तक गाड़ी में बैठे रहने के बाद मन में एक सवाल पैदा हुआ - इतनी देर में न तो कोई गाड़ी और न ही कोई आदमी मेरी गाड़ी के पास से गुज़रा। फिर क्या मैं गलत रास्ते पर चला आया हूँ? मेरे साथ सड़क का नक्शा है। सिउड़ी तक मैं ठीक ही आया था। मगर उसके बाद अगर गलत रास्ते पर मुड़ गया होऊँ तो? इस मूसलाधार बूझट में ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है।

अगर गलती ही हो गई हो तो यह कोई अफ्रीका या अमेरिका का जंगल नहीं है कि मैं दिग्भ्रमित हो जाऊँ। चाहे मैं जहाँ कहीं भी पहुँच गया हूँ, बीरभूम के अन्तर्गत ही हूँ और शांति निकेतन के पचासेक मील दूरी के बीच

ही हूँ। बारिश यमते ही सारी मुश्किलें आसान हो जाएंगी—यहां तक कि एकाध मील की दूरी में ही गाड़ी भरभर कर देनेवाली कोई दुकान भी मिल जा सकती है।

जेब से विल्स सिगरेट का पकेट और दियासलाई निकालकर मैंने मिगरेट सुलगाई। भोला बाबू की बातें याद आ गईं। वे अवश्य ही भुक्त-भोगी रह चुके हैं अन्यथा इतना सही उपदेश देते ही क्यों? भविष्य में...

‘वे-वे-वे-वे!’

मुझे तन्द्रा जैसी आ गई थी, हॉर्न की आवाज सुनकर चौकन्ना होकर बैठ गया। बारिश थोड़ी कम हुई है मगर गहरा अंधेरा फैल गया है।

‘वे-वे-वे-वे!’

मैंने पीछे की तरफ मुड़कर देखा। एक लॉरी आकर खड़ी हो गई है। हॉर्न क्यों बजा रहा है? मैं क्या पूरी सड़क पर दखल जमाए हूँ?

मैं दरवाजा खोलकर नीचे उतरा। लॉरी की कोई गलती न थी। टायर फटने के वक़्त मेरी गाड़ी ज़रा मुड़कर करीब-करीब आधी सड़क को रोककर खड़ी है। लॉरी के पार होने का रास्ता बाकी नहीं बचा है।

“गाड़ी साइड में कीजिए।”

भायद मुझे असहाय हालत में पाकर पंजाबी ड्राइवर उतरकर नीचे आया।

“क्या हुआ?—पंचवर?”

मैंने फांसीसी कायदे से कंधों को ज़रा उंचका कर अपनी शोचनीय स्थिति की सूचना दी। “आप अगर ज़रा हाथ लगाएं तो इसे एक किनारे कर आपके जाने के लिए जगह बना दूँ।” मैंने कहा।

अब लॉरी से पंजाबी का सहायक नीचे उतर पड़ा। हम तीनों ने ठेल-ठालकर स्टीमरिंग को घुमाकर, गाड़ी को एक किनारे कर दिया। उसके बाद पूछनाछ करने पर पता चला कि यह दुमका जानेवाली सड़क नहीं है। मैं गलत रास्ते पर आ गया हूँ। तब हां, दुमका जानेवाली सड़क तीन मील से ज्यादा दूर नहीं है। आसपास गाड़ी भरभर कर देनेवाली कोई दुकान नहीं है।

लॉरी चली गई। अब उसकी घंघराहट ख़त्म हो गई, सन्नाटा रेंगने लगा और मेरी समझ में आ गया कि मैं घोर संकट के बीच फँस गया हूँ।

आज रात दुमका पट्टच सकूँ, इसकी कतई संभावना नहीं है। यह रात किस तरह गुजरेगी, इसका कोई पता नहीं।

आसपास के डबरे में मेडकों ने कोरस संगीत गाना शुरू कर दिया है। कोई दूसरा वक़्त होता तो मिट्टी की सौंधी गंध से मन मचल उठता, लेकिन



ऐसी स्थिति में ऐसा क्यों होने लगा ?

मैं फिर गाड़ी के अन्दर चला गया। मगर इससे फायदा ही क्या है ? हाथ-पैर पसारकर आराम किया जा सके, एम्बेसेडर गाड़ी इसके लिए बिलकुल अनुपयुक्त होती है।

और एक सिगरेट जलाने ही जा रहा था कि अचानक बगल की खिड़की से एक हलकी जैसी रोशनी आकर स्टीयरिंग ह्वील पर पड़ी। मैंने फिर से दरवाजे को खोलकर भरदन बढ़ाकर बाहर की ओर ताका। पेड़ों की फाक से रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा दीख रहा है। सगता है, खिड़की है। धुएँ का कारण आग होती है और किरासन तेल की रोशनी का कारण आदमी हुआ करता है। आसपास कोई मकान है और उसमें आदमी है।

मैं टार्च लेकर गाड़ी से उतरा। रोशनी ज्यादा दूर से नहीं आ रही थी। मेरे लिए यही उचित है कि आगे बढ़कर खोज-पड़ताल करूँ। एक रास्ता भी है। संकरा रास्ता। शायद वह रास्ता रोशनी की तरफ में उधर ही जाता है जिसे रास्ते पर मैं हूँ। रास्ते के दोनों किनारे पेड़-पौधों की भरमार है और नीचे की तरफ झाड़-झंझड़ है।

कोई परवा नहीं। मैं गाड़ी के दरवाजे का तात्ता बन्दकर खाना हो गया।

खार्च-खंदको से यथासम्भव बचता हुआ, कीचड़ और पानी से होता हुआ जब एक इमली के पार पहुँचा तो वह मकान दीख पड़ा। उसे मकान कहना गलत ही होगा। एक या डेढ़ ईंट की गयनी पर टीन की एक चाल है। अधखुले दरवाजे से कमरे के अन्दर मैंने एक जलती हुई लालटेन और उसके इर्द-गिर्द धुएँ की लकीरें देखी।

एक छाट भी यहाँ दिखाई पड़ी।

“कोई है ?”

एक मध्यवयस्क नाटे कद के मूँछोंवाले आदमी ने बाहर निकलकर टार्च की रोशनी की तरफ भौंह सिकोड़कर ताका। मैंने रोशनी नीचे झुका दी।

“कहाँ से आ रहे हैं बाबूसाहब ?”

अपनी दुर्घटना का संक्षेप मैं व्यौरा देते हुए मैंने कहा, “यहाँ कहीं रात गुजारने का कोई इन्तजाम है। जितना भी पैसा लगे, दूंगा।”

डाक बंगले में ?

“डाक बंगले में ? वह कहाँ है ?”

यह प्रश्न मेरे मन में आते ही मुझे अपनी बेवकूफी का पता चला।

अभी तक सिर्फ लालटेन और टार्च की रोशनी की तरफ मेरी नज़र रहने के कारण मैंने यह नहीं देखा था कि आसपास क्या-क्या चीज़ें हैं। अब

ज्योंही मैंने टाँचें को मोड़कर अपनी बाईं ओर किया, एक खासा बड़े एक मजिले पुराने मकान पर मेरी दृष्टि पड़ी। उस मकान की तरफ इशारा करते हुए मैंने पूछा,

"यही डाक बंगला है?"

"हां बाबू। लेकिन बिस्तर वगैरह नहीं है। वहां खाना भी नहीं मिलेगा।"

"बिस्तर मेरे साथ है। खाठ है न?"

"है।"

"देख रहा हूं तुमने अपने घर में चूल्हा जला रखा है। तुम खुद जलर ही खाना खाओगे?"

वह हस पड़ा। उसके हाथों से सेंकी हुई मोटी रोटी और उसकी पत्नी के द्वारा बनाई गई उड़द की दाल से मेरा काम चल सकेगा? मैंने कहा, "अच्छी तरह चल जाएगा। मैं हर तरह की रोटी खाने का अभ्यस्त हूं और उड़द की दाल खाना तो मैं बेहद पसन्द करता हूं।"

किसी जमाने में यह क्या रहा होगा, पता नहीं किंतु अब इसका नाम डाक बंगला ही है। तब हां, अंग्रेजों के जमाने का मकान है। कमरे का आकार बड़ा है और छत काफी ऊँचाई पर है। असबाब के नाम पर निवार की एक पुरानी खाट, एक किनारे एक मेज और उसके साथ एक टूटे हथिये की कुर्सी है।

चौकीदार मेरे लिए एक लालटेन जलाकर मेज पर रखा गया। मैंने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है?"

"सुखनराम, बाबूजी।"

"इस बंगले में कोई आदमी आता है या पहला व्यक्ति मैं ही हूँ?"

"अरे राम-राम! बहुत सारे आदमी आकर यहाँ ठहर चुके हैं। किसी ने कभी ऐसी बात नहीं कही है।"

इस बात से मैंने बहुत-कुछ राहत की साँस ली। चाहे भूत-प्रेत पर मैं विश्वास करू या न करू, किन्तु कम से कम यह तो जानता हूँ कि अगर इस डाक बंगले में भूत रहता है तो वह हमेशा ही रहेगा और अगर न रहता है तो कभी नहीं रहेगा। मैंने पूछा, "यह कितने दिनों का पुराना मकान है?"

सुखनराम मेरा बिस्तर खोलते हुए बोला, "पहले यह नील कोठी थी। निकट ही नील की एक फेंकटरी भी थी। उसकी अब भी एक चिमनी खड़ी है। बाकी तमाम चिमनियाँ टूट गई हैं।"

मुझे इस बात का पता था कि किसी जमाने में इस इलाके में नील की खेती की जाती थी। बचपन में मैंने मुँगेर के आसपास भी नील की कोठियाँ

देखी थी।

सुखनराम के द्वारा बनाई गई रोटियाँ और उड़द की दाल खाकर जब मैं निवार की खाट पर बिस्तर बिछाकर लेटा तो रात के साढ़े दम बज रहे थे। प्रमोद को मैंने तार भेजा था कि आज तीसरे पहर पहुँचूँगा। वह जरूर ही चिन्तित होगा। लेकिन अब इसके बारे में सोचने से कोई लाभ नहीं। ठहरने के लिए जगह मिल गई है और सो भी आसानी से। यह कम सोभाग्य की बात नहीं है। भविष्य में भोला बाबू के उपदेश का फायदा करता रहूँगा। मुझे अच्छी सीख मिल चुकी है। तब हा, यह बात सही है कि यो ही सीखने की अपेक्षा ठेस खाकर सीखना कहीं अच्छा होता है।

मैंने पास के वायरूम में लालटेन रख दी है। दरवाज़े की फाँक से जितनी रोशनी आ रही है, वह पर्याप्त है। कमरे में ज्यादा रोशनी रहे तो मुझे नींद नहीं आती। गाड़ी से तमाम असबाबों को निकालकर उन्हें लॉक अप कर दिया है। यह बात मैं बेझिझक कह सकता हूँ कि आजकल कलकत्ते की सड़को पर गाड़ी छोड़कर आना जितना विपत्तिजनक है, गावों की सड़को पर सम्भवतः उससे कम विपत्ति की आशंका रहती है।

बारिश की आवाज़ यम चुकी है। मेढकों और झींगुरों के समवेत स्वर से रात मुखर हो उठी है। गहरा जीवन मुझसे इतनी दूर और इतने पीछे सरक गया है कि वह मुझे प्रागैतिहासिक पर्व जैसा लग रहा है। नीलकोठी! ... दीनबन्धु मिश्र के 'नील दर्पण' नाटक की याद आ गई। जिन दिनों मैं कॉलेज में पढ़ता था, अभिनय देखा था... कर्नवालिस स्ट्रीट के किसी पेशेवर थियेटर में...

एकाएक मेरी नींद टूट गई। कितनी देर के बाद टूटी, नहीं जानता। दरवाज़े से चरमराने की जैसी आवाज़ आ रही है। यह बात मेरी समझ में आ जाती है कि बाहर से कुत्ता या मियार की तरह का कोई जानवर दरवाज़े को नाभून से खरोच रहा है। कुछ मिनटों के बाद आवाज़ यम जाती है। फिर एक खामोशी रंगने लगती है।

मैं अपनी आँखें बन्द करता हूँ। कुत्ते के भौंकने की आवाज़ तो मेरी नींद बिलकुल उचट जाती है।

बगाल के गावों के लावारिस कुत्तों की जैसी यह आवाज़ नहीं है। यह विलायती हाउण्ड की आवाज़ है। इस आवाज़ से मैं अपरिचित नहीं हूँ। मुँगेर में हम लोगों के मकान के दो मकान बाद मार्टिन साहब का मकान था, जहाँ से रात में ऐसी ही आवाज़ आया करती थी। इस इसाके मे इस

तरह का कुत्ता कौन पालता है ? एक बार इच्छा हुई, उठकर जाऊँ और दरवाजा खोलकर देख लूँ । क्योंकि कुत्ते के भौंकने की आवाज ढाक बंगले के बहुत ही निकट में आ रही है । इसके बाद लगा, सिर्फ एक कुत्ते के भौंकने से भायापन्ची करणा बेमानी है । उसमें तो अच्छा यही है कि एक बार फिर से सोने की कोशिश करूँ । रात के कितने बज रहे हैं ?

खिड़की से हलकी चांदनी आ रही है । लेटी हुई हालत में अपने बाएँ हाथ को चेहरे के सामने लाते ही मेरी छाती छड़क उठी ।

मेरी कलाई से घड़ी गायब थी ।

ऑटोमेटिक घड़ी जितना ही पहने हुए रहे, वह उतनी ही अच्छी रहती है, यही सोचकर मैं सोने के समय भी उसे कलाई से उतार कर नहीं रखता हूँ ।

घड़ी कहाँ गई ? अन्ततः मैं क्या ढाकुओं के डेरे पर पहुँच गया हूँ ? फिर मेरी गाड़ी का क्या होगा ?

तकिये के पास टटोलने पर टॉच नहीं मिला । मैं हड़बड़ाता हुआ बिस्तर से उठा । फर्श पर घुटने टेक कर मैंने खाट के नीचे की ओर देखा और अपने सूटकेस को भी गायब पाया ।

मेरा दिमाग चकराने लगा । इसका कोई न कोई निदान ढूँढ़ना होगा । "चौकीदार ! " मैंने पुकारा ।

कुछ भी जवाब न मिला ।

बरामदे पर जाने के लिए ज्यों ही दरवाजे की ओर बढ़ा, अर्गला को मैंने उसी हालत में पाया, जिस हालत में उसे बन्द करके लेटा था । खिड़कियों में भी मलालें हैं । फिर चोर किछर से आया ?

दरवाजे की अर्गला खोलने के समय अपने हाथों पर आखें जाते ही मेरे मन में एक संदेह पैदा हुआ ।

मेरे हाथों में दीवार का चूना लग गया है या पाउडर किस्म की कोई दूसरी चीज ? मेरे हाथ ऐसे सफेद-सफेद क्यों लग रहे हैं ?

मेरा माया चकराने लगा । दरवाजा खोलकर मैं बाहर निकल आया । "छोकिडा—र ! "

मुझे अपनी ही आवाज पहचानी जैसी नहीं लगी । उच्चारण भी नहीं । चाहे मैं मिशनरी स्कूल में पढ़ा हुआ क्यों न होऊँ । निखालिस अंग्रेजों की तरह मैं बंगला का कभी उच्चारण नहीं करता ।

चौकीदार कहाँ है ? उसका घर कहाँ चला गया ? ढाक बंगले के सामने मैदान फैला है । दूर तक घुघला जैसा मकान धीख रहा है, उसके बास चिमनी जैसा एक खंभा । चारों तरफ अस्वाभाविक सन्नाटा तैर

रहा है।

मेरा परिवेश बदल गया है।

मैं स्वयं भी बदल गया हूँ।

पसीने से लथपथ होकर मैं कमरे के अन्दर चला आया। मेरी आँखें अंधेरे से अभ्यस्त हो गई हैं। अब कमरे की हर चीज देख रहा हूँ। छाट है, परन्तु उस पर मच्छरदानी नहीं, हालाँकि मैं मच्छरदानी लगाकर सोया था। जो तकिया मौजूद है, वह भी मेरा नहीं है। मेरा तकिया साधारण जैसा था, इस पर फूल-पत्तियों का बोर्डर है। छाट की दाहिनी ओर, दीवार के सामने वही मेज है, वही कुर्सी, किन्तु उनमें पुरानेपन का कोई चिह्न नहीं है। धुंधली रोशनी में भी उनकी बानिश की हुई लकड़ी चमक रही है। मेज पर लालटेन नहीं, फूल-पत्तियों के शेडवाला किरोसिन लैंप है।

कमरे में और भी जो चीजें हैं, वे एक-एक कर दीख पड़ती हैं। एक कोने में दो टुक हैं। दीवार पर एक अलगनी है, जिसमें एक कोट और एक अजीब ही तरह की अपरिचित टोपी तथा एक चाबुक टंगे हैं। अलगनी के नीचे घुटनों तक का एक जोड़ा जूता है, जिन्हें गैलॉशस कहा जाता है।

चीजों को छोड़कर मैंने एक बार और अपने आपकी तरफ दृष्टि दौड़ाई। इसके पहले सिर्फ़ रेसमी कमीज पर मेरी दृष्टि गई थी। अब देखा, उसके नीचे पतली चुस्त पैंट है, उसके नीचे भोजा। पैरों में जूते नहीं हैं। हैं। हाँ, छाट के नीचे एक जोड़ा चमड़े का काला बूट रखा हुआ है।

अपने दाहिने हाथ से अपने चेहरे को छूकर देखने पर मुझे पता चला, कि न केवल मेरी देह के रंग में परिवर्तन आया है, बल्कि मेरे चेहरे में भी परिवर्तन आ गया है। इतनी नुकीली नाक, पतले होठ और पतले जबड़े मेरे नहीं थे। अपने सिर पर हाथ रखने पर पता चला कि उस पर घुंघराले बाल हैं जो मेरे कंधे तक फैले हैं। कान के पास से खुर्रकें करीब-करीब जबड़े तक उतर आई हैं।

अपना चेहरा देखने के बाद मेरे मन को तीव्र कुतूहल के साथ-साथ विस्मय और आतंक ने घेर दबाया। लेकिन आइना कहा है ?

मैं अपनी साँस रोककर दौड़ता हुआ बाथरूम के पास पहुंचा और दरवाजे को खोरी से ठेसता हुआ अन्दर चला गया।

इसके पहले वहाँ सिवा एक बालटी के और कुछ नहीं था। अब फ़र्श के एक कोने में टीन का एक बाथटब, उसके पास चौकी और एनोमेल का भग दीख पड़े। मैं जिस चीज की तलाश कर रहा था, वह मेरे सामने ही है—लकड़ी की सिंगार-मेज पर आदमकद आईना। मुझे इस बात का पता है कि मैं आईने के सामने खड़ा हूँ। किन्तु उसमें जो चेहरा दीख रहा

है, वह मेरा चेहरा नहीं है। किसी बीमत्स बाजीगरी के चलते मैं उन्नीसवीं सदी का एक अंग्रेज साहब हो गया हूँ—वैसा अंग्रेज जिसकी देह का रंग बिलकुल गोरा है, बाल सुनहले, आँखें कटोली और उन आँखों में यातना के साथ कठोरता का भाव अजीब प्रकार से मिला हुआ है। इस अंग्रेज की कितनी उम्र है ? तीस से ज्यादा न होगी। मगर देगने से लगता है, कि अस्वस्थता या अतिरिक्त परिश्रम के कारण असमय ही चेहरे पर बुढ़ापे की छाप पड़ गई है।

और भी अधिक निकट जाकर मैंने अपने चेहरे को गौर से देखा। देखते-देखते मेरे भीतर से एक गहरी उसांस निकलकर दूम्र में फँस गई।

उफ़ !

यह आवाज भी मेरी नहीं है। यह उमांम भी मेरी नहीं, उस अंग्रेज की भावनाओं को व्यक्त कर रही है।

इसके बाद जो कुछ घटित हुआ उससे यह समझ में आया कि न केवल मेरा कठस्वर, बल्कि मेरे हाथ, पैर—सब कुछ किसी अन्य व्यक्ति के अधीन क्रियाशील हैं। लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि मैं जो अनिच्छा बोल हूँ और मैं बदल गया हूँ, इसका मुझे बोध है। हालाँकि मैं यह नहीं जानता कि यह परिवर्तन स्थाई है या अस्थायी, इस स्थिति से अपनी स्थिति में लौटने का कोई उपाय है या नहीं।

मैं बाथरूम से शयन-कक्ष में लौट आया।

मेरी दृष्टि लिखने की मेज पर पड़ी। सैप अब भी जल रही है। सैप के नीचे चमड़े की जिल्द की एक कॉपी है। उसके पास दवात के अन्दर ढाली हुई सरकड़े की कलम है।

मैं आगे बढ़कर मेज की ओर गया। कॉपी के खुले पन्ने पर कुछ भी लिखा न था। किसी अदृश्य शक्ति ने मुझे कुरसी पर बिठाकर दवात से कलम मेरे हाथ में धमा दी। मेरा हाथ बायीं ओर के सफेद पृष्ठ की ओर घुम गया। कमरे की निस्तब्धता को भेदती हुई सरकड़े की कलम सर-सर आवाज करती हुई लिखने लगी :

27 अप्रैल, 1868

कान के पास फिर से उस शैतान मच्छर की भनभनाहट शुरू हो गई है। अन्ततः एक मामूली कीड़े से मुझ जैसे दबंग अंग्रेज को पराजित होना पड़ेगा ? ईश्वर का यह कैसा विधान है ? एरिक भाग गया है। पार्सी और टोनी भी इसके पहले भाग चुके हैं। शायद मुझ में उनसे भी अधिक पैसे का लोभ है। यही वजह है कि मलेरिया के आक्रमण के बावजूद मैं नील के मोह

से मुक्त नहीं हो पा रहा हूँ। नहीं, बात इतनी ही नहीं है। डायरी में असत्य लिखना पाप है। एक दूसरा भी कारण है। मेरे देश के निवासी मुझे भली-भाँति पहचानते हैं। जब मैं वहाँ था तो मैंने कितने ही बुरे काम किए हैं। वे इन बातों को भुला नहीं बैठे हैं। इसीलिए मुझ में इगलैंड लौट जाने की हिम्मत नहीं है। मुझे यही रहना होगा और यही मरना होगा। मेरी और अपने तीन वर्ष के शिशु टोरी की कब्रों के पास ही मुझे स्थान मिलेगा। यहाँ के नेटिवों पर मैंने इतना अत्याचार किया है कि मेरे मरने पर यहाँ कोई ऐसा व्यक्ति नहीं मिलेगा जो मेरे लिए आंसू बहाए। एकमात्र मीर जान ही है जो हो सकता है, आंसू बहाए। मेरा विश्वसनीय भाषाकारी बेयरा मीरजान ! और रेक्स ? असली चिन्ता तो मुझे रेक्स के लिए ही है। हाय रे स्वामीभक्त कुत्ता ! मेरे मरने के बाद ये लोग तुम्हें जिन्दा न रहने देंगे। या तो ढेलों से या लाठी की चोट से ये लोग तुम्हें मार डालेंगे। काश, तेरे लिए कुछ इन्तजाम करने के बाद ही मेरी मृत्यु होती ! ...

इसके बाद मैं लिख नहीं सका। मेरा हाथ धरधरा रहा है। मेरा नहीं, बल्कि डायरी लिखने वाले का हाथ।

मैंने कलम रख दी।

इसके बाद मेरा दाहिना हाथ मेज से सरककर मेरी गोद के पास आया और दाहिनी ओर चला गया।

यह दराज का हत्या है।

हाथ से खींचते ही दराज खुल गई।

अन्दर एक पिनकुशन है, पीतल का एक पेपरवेड, पाइप और कुछ कागजात।

दराज थोड़ा और खुली। लोहे की कोई चीज चमक उठी। पिस्तौल। उस पर हाथी के दात का काम किया हुआ है।

मेरे हाथ ने पिस्तौल को बाहर निकाला। मेरे हाथ की धरधराहट रुक गई है।

बाहर सियार भौंक रहे हैं। सियारों के प्रत्युत्तर में ही हाउण्ड ने भौंकना शुरू कर दिया है—भांव-भाव...

मैं कुरसी से उठकर दरवाज़े की ओर गया और फिर उसे खोलकर बाहर चला आया।

सामने मैदान में चादनी फैली हुई है।

डाक बगले के बरामदे से करीब बीस हाथ की दूर पर धूसर रंग का एक विशाल ग्रंहाउण्ड घास पर खड़ा है। मेरे बाहर आते ही उसने मेरी

और मुड़कर पंछ हिलाना शुरू कर दिया ।

“रेक्स !”

वही गंभीर अंग्रेज का कंठ स्वर । दूर की बसवारी और नील की फैक्टरी से आवाज प्रतिध्वनित होकर लौट आई—रेक्स ! ...रेक्स ! ...

रेक्स आगे बढ़ आया । उसकी पूछ हिल रही थी

वह जैसे ही पास पर से आकर बरामदे पर चढ़ने लगा कि मेरा दाहिना हाथ कमर तक बढ़ आया । पिस्तौल का मुंह कुत्ते की ओर था । रेक्स रुक गया । उसकी जलती आंखों में विस्मय का भाव था ।

मेरे दाहिने हाथ की तर्जनी ने पिस्तौल के बटन को दबा दिया ।

गोली छूटते ही आंखों के सामने चकाचौंध पैदा करने वाली रोशनी फैल गई । उसने साथ धुआ और चारों तरफ छितरे हुए बारूद की गंध ।

रेक्स के बदन के सामने का हिस्सा बरामदे के ऊपर और पीछे का हिस्सा घास पर लटका हुआ था ।

पिस्तौल की आवाज सुनकर दूर के पेड़-पौधों पर कोई कांव-कांव करने लगे । फैक्टरी की ओर से कुछ लोग डाक दगले की ओर आने लगे ।

कमरे के अन्दर आकर मैंने दरवाजे की अगंला बन्द कर दी और खाट पर बैठ गया । बाहर लोगों का शोरगुल बढ़ रहा था ।

पिस्तौल की नली अपने कान के पास छुलाते ही वह गरम मालूम हुई । उसके बाद क्या हुआ, मैं नहीं जानता ।

दरवाजे पर दस्तक पड़ते ही मेरी नींद खुल गई ।

“घायल ले आया हू, बाबूजी !”

कमरे में दिन का प्रकाश फैला था । हमेशा की आदत के अनुसार मेरी दृष्टि बाएं हाथ की कलाई पर गई ।

छह बजकर तेरह मिनट हो रहे थे । घड़ी को आंखों के ओर करीब ले आया, क्योंकि इससे तारीख भी मालूम हो जाती है ।

अट्ठाईस अप्रैल ।

बाहर से मुखराम ने कहा, “आपकी गाड़ी ठीक हो गई है, बाबूजी ।”

धीरे धूमि की नीलकोठी के साहब की मृत्यु शतवार्षिकी के अवसर पर मुझे जो अनुभव हुआ था, उस पर क्या कोई विश्वास करेगा ?



## फेलूदादा की जासूसी

हर रोज तीसरे पहर राजेन बाबू को माल की ओर आते देखता हूँ। उनके सिर के बास पक गए हैं। रंग मोरा है। चेहरे पर मुसकराहट तैरती रहती है। नेपाल और तिब्बत की पुरानी वस्तुओं की जो दुकान है, वहाँ कुछ थोड़ा बबत गुज़ार कर फिर बाहर बेंच पर आधा घंटा गुज़ारते हैं और जब शाम होने को आती है, वे अपने जला पहाड़ के मकान में लौट आते हैं। एक दिन मैं उनके पीछे-पीछे जाकर उनका घर देख आया हूँ। जब मैं फाटक के निकट पहुँचा, अचानक मेरी ओर मुड़कर बोले, “तुम कौन हो? मेरा पीछा क्यों कर रहे हो?” मैंने कहा, “मेरा नाम है तपेश्वरजन बोस।” फिर “यह लेमनजूस लो”, यह कहकर उन्होंने सचमुच जेब से एक लेमन-जूस निकालकर मुझे दिया और कहा, “एक दिन सुबह मेरे घर पर आओ। मेरे पास अनेक मुखौटे हैं। तुम्हें दिखाऊंगा।”

वही राजेन बाबू इतनी मुसीबतों में फँस सकते हैं, इस पर कौन विश्वास करेगा?

फेलूदा को ज्योही मैंने यह बात बताई, वह झुंझुका उठा।

“ज्योदा बड़प्पन मत कर।” कौन किस मुसीबत में फँसेगा, यह क्या किसी आदमी को देखकर समझा जा सकता है?”

मैं स्वभाववश गुस्से में आ गया।

“वाह रे, राजेन बाबू जो अच्छे आदमी हैं, यह क्या देखने पर समझ

“अच्छा ठीक है। अब यह बता कि किस तरह की मुसीबत है। और तू तो निहायत बालक है, फिर तुझे विपत्ति की बात कैसे मालूम हुई?”

मैं निहायत बचका नहीं हूँ, क्योंकि मेरी उम्र साढ़े तेरह वर्ष है। फेलूदा की उम्र मुझसे दुगुनी है।

सब कहें तो हज़ं ही क्या है! बात सचमुच मेरे जानने की नहीं थी। मैं माल की बेंच पर बैठा था। बुकि रविवार था और बंड बजने वाला था, इसीलिए मैं सुनने के लिए ही बैठा था। मेरी बगल में तीन कोड़ी बाबू बैठ

ये जो राजेन बाबू का मकान किराये पर लेकर गरमी की छुट्टी बिताने आए थे। तीन कौड़ी बाबू 'आनन्द बाजार' पत्रिका पढ़ रहे थे और मैं भांक-भांककर फुटबॉल की खबरें देखने की कोशिशें कर रहा था। तभी राजेन बाबू हाँफते हुए आगे और चेहरे पर उदासी लिए तीन कौड़ी बाबू की बगल में घूम से बैठ गए। उसके बाद अपनी चादर से बदन का पसीना पोंछने लगे।

तीन कौड़ी बाबू ने अखबार रखकर पूछा, "क्या हुआ। चढ़ाई तय कर आए हैं क्या?"

राजेन बाबू ने आहिस्ता से कहा, "नहीं, साहब! एक इनक्रेडिबल बात है।"

'इनक्रेडिबल' शब्द से मैं परिचित था। फेलूदा इस शब्द को अकसर प्रयोग में लाता है। इसका अर्थ है : अविश्वसनीय।

तीन कौड़ी बाबू ने पूछा, "क्या बात है?"

"लीजिए, देखिए"

राजेन बाबू ने एक मुड़ा हुआ कागज जेब से निकालकर तीन कौड़ी बाबू के हाथ में धमाया। मैं समझ गया कि वह एक पत्र है।

मैंने अवश्य ही उस पत्र को नहीं पढ़ा था। बल्कि मैं विपरीत दिशा में अपना मुँह घुमाकर गुनगुनाते हुए इस तरह का भाव प्रदर्शित कर रहा था जैसे बड़े-बुजुर्गों की बातों में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। मगर पत्र न पढ़ने के बावजूद मैंने तीन कौड़ी बाबू की बातें सुन ली थी।

"सचमुच इनक्रेडिबल है। आप पर किसे इतना आक्रोश हो सकता है कि आपको इस प्रकार धमकी भरा पत्र लिखे?"

राजेन बाबू ने कहा, "यही तो सोच रहा हूँ। सच कहने में हर्ज ही क्या, मैंने कभी किसी की हानि की हो, ऐसा याद नहीं है।"

तीन कौड़ी बाबू ने राजेन बाबू की ओर झुककर फुसफुसाते हुए कहा, "बाजार में इन बातों की चर्चा न करना ही बेहतर है। घर चलिए।"

दोनों वृद्ध उठकर खड़े हो गए।

फेलूदा घटना के बारे में सुनकर कुछ देर तक खामोश बैठा रहा। उसकी पेशानियो पर सलबटें थी। उसके बाद वह बोला, "फिर तेरे कहने का मतलब है कि एक बार महाराई से इसकी जांच-पड़ताल करनी चाहिए?"

"तुम तो रहस्यजनक घटना की तलाश में थे। तुमने कहा था, जानूसी किताबें पढ़ते-पढ़ते तुम्हारी जासूसी बुद्धि तीक्ष्ण हो गई है।"

"बात तो सही है। उदाहरण के तौर पर तुम इस बात को ले सकते

हो—आज मैं माल नहीं गया हूं, फिर भी मैं बता सकता हूं कि तू किस दिशा की बेंच पर बैठा था।”

“किस दिशा में?”

“राधा रेस्तरा की दाहिनी तरफ की बेंचों में से किसी बेंच पर।”

“अरे, क्या कहना है! बात तुम्हारी समझ में कैसे आई?”

“आज तीसरे पहर धूप थी। तेरा बायां माल धूप से झुलस गया है मगर दाहिना नहीं झुलसा है। सिर्फ उधर की बेंच पर बैठने से ही पश्चिम की धूप माल पर पड़ती है।”

“इनक्रेडिबल!”

“खैर! अब बात यह है कि राजेन मजुमदार के घर पर एक बार जाना जरूरी है।”

“अब सतहत्तर कदम बाकी हैं।”

“और अगर न हो?”

“होगा ही फेलूदा। मैंने पिछली बार गिना था।”

“और न होने पर मुक्के का मार सहनी होगी।”

“हां, मगर क्यादा खोर से मत मारना। खोर से मारने से सिर का भेजा उधर से उधर हो जाता है।”

कितने आश्चर्य की बात कि सतहत्तर कदम चलने पर राजेन बाबू का घर नहीं आया। तेईस कदम और चलने के बाद उनके फाटक के सामने पहुंचा।

फेलूदा ने हलके से एक मुक्का जमाते हुए कहा, “पिछली बार लौटने के समय गिना था या आने के समय?”

“लौटने के समय।”

“इडियेट! लौटने के समय तो रास्ता ढलाव है। तू निश्चय ही लम्बा-लम्बा कदम रखते हुए लौटा होगा।”

“हां, यही बात होगी।”

“है ही। इसीलिए उस बार कदमों की सख्या कम थी और इस बार ज्यादा हुई। जवानी की उम्र में आदमी लम्बे-लम्बे कदम रखता है। लग-लग दौड़ने के जैसा। और बुढ़ापा आने पर ढालू रास्ते पर बेक कसकर छोटे-छोटे कदम रखने पड़ते हैं। अगर ऐसा न करे तो मुह के बल गिर पड़े।”

पास ही कहीं किसी घर से रेडियो का गीत सुनाई पड़ रहा है फेलूदा ने आगे बढ़कर कॉलिंग बेल दबाया।

“क्या कहोगे, यह सोच लिया है, फेलूदा ?”

“जो भी इच्छा होगी, कहूंगा। मगर तू मत बोलना। जितनी देर तक हम उनके साथ रहे, तू एक भी शब्द मत बोलना।”

“अगर कुछ पूछें तो भी नहीं ?”

“शटअप !”

नेपाली नौकर ने दरवाजा खोल दिया।

“अन्दर चले आइए।”

हम बैठक में पहुँचे। पुराने ढर्रे का बड़ा ही खूबसूरत लकड़ी का मकान है। सुना था, राजेन बाबू रिटायर्ड होकर दस वरसों से दार्जिलिंग में रह रहे हैं। वे कलकत्ते के नामी वकील रह चुके हैं।

कमरे में जितनी भी मेज-कुरसियाँ थी, सभी बेंत की ही थी। जो चीजें सबसे अधिक ध्यान आकर्षित कर रही थी वे थी दात पीसते हुए मुछौटों की कतार, जिनकी आखों में क्रोध का भाव था। इसके अलावा पुरानी ढाल, तलवार, फरसा, चालियाँ और गुलदस्ते बगैरह। कपड़े पर रंगों से बनाई गई बुद्धदेव की तस्वीर भी है। वह तस्वीर कितनी पुरानी है, पता नहीं। मगर उसमें जो मुनहता रंग है वह अब भी झनमलाता रहता है।

हम दोनों बेंत की कुरसियों पर बैठ गए।

फेलूदा ने दीवारों पर निगाह दौड़ा कर कहा, “जितनी भी कांटियाँ हैं, नई हैं, जंग नहीं लगा है। संभवतः भले मानस का पुरानी चीजों का शौक क्यादा पुराना नहीं है।

राजेन बाबू कमरे के अन्दर आए।

मैंने आश्चर्य के साथ देखा, फेलूदा ने उठकर उन्हें प्रणाम किया और कहा, “पहचान रहे हैं ? मैं जयकृष्ण मित्र का लड़का फेलू हूँ।”

शुरू में राजेन बाबू के माथे पर सन्वटें उभर आईं। उसके बाद सहज स्थिति में आकर हँसते हुए बोले, “बाह-बाह तुम बितने बड़े हो गए। यहां कब आए हो ? घर पर कुशल है न ? तुम्हारे पिताजी आए हैं ?”

फेलूदा उत्तर दिए जा रहे थे। मैं मन ही मन कह रहा था—यह कितना अग्याय है कि फेलूदा ने कभी यह नहीं बताया कि वह राजेन बाबू को पहचानता है।

अब की फेलूदा ने मेरा परिचय दिया। राजेन बाबू का चेहरा देखने से यह पता नहीं चला कि सात दिन पहले उन्होंने मुझे लेमन जूस देने का याद किया था।

फेलूदा ने कहा, “शार्चान वस्तुओं के प्रति आप बहुत ही शौक रखते

हैं।”

राजेन बाबू ने कहा, “हां। अब तो यह शोक नशे जैसा हो गया है।”

‘यह शोक कब से पैदा हुआ है?’

“लगभग छह महीने से। मगर इस बीच बहुत-कुछ इकट्ठा कर लिया है।”

फेलूदा ने अपने गले को खंखार कर अब मुझसे सुनी हुई बात बताई, “आपने मेरे पिता के मुकदमे में जिस तरह की सहायता की थी, उसके बदले इस मुसीबत में मैं अगर कुछ कर सकू तो....”

राजेन बाबू के मनोबल को देखने से पता चला कि सहायता मिलने पर उन्हें खुशी ही होगी। मगर वे कुछ बोले कि इसके पहले ही तीन कौड़ी बाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। उनके हांफने का सिगसिला देखकर लगा, वे सभबतः घूम-फिरकर आए हैं। राजेन बाबू ने उनसे हमारा परिचय कराते हुए कहा, “मेरा अन्तरंग मित्र ज्ञानेश सेन एडवोकेट तीन कौड़ी बाबू का पड़ोसी है। यह सुनकर कि मैं मकान किराए पर लगाने जा रहा हूँ, ज्ञानेश ने ही इन्हे मेरे यहां आने को कहा। शुरू में उन्होंने होटल में ठहरने के बारे में सोचा था।”

तीन कौड़ी बाबू ने हसते हुए कहा, “मुझे अपने चुरट की सनक के कारण भय लग रहा था। यह भी हो सकता था कि राजेन बाबू चुरट की गंध बरदाश्त नहीं कर पाते हो। इसलिए यह बात मैंने अपने प्रथम पत्र में ही सूचित कर दी थी।”

फेलूदा ने कहा, “आप क्या हवा-पानी बदलने के खयाल से आए हैं?”

“हां। मगर हवा की कमी ही ज्यादातर महसूस हुई है। लोग रम्मीव करते हैं कि पहाड़ में कुछ और ज्यादा सरदी रहती होगी।”

फेलूदा अचानक पूछ बैठे, “शायद आपको संगीत का शौक है।”

तीन कौड़ी बाबू ने आश्चर्य में आकर हंसते हुए कहा, “यह बात तुम्हें कैसे मालूम हुई?”

“आप जब बातचीत कर रहे थे तो मैंने देखा, साठी पर रखी हुई आपके दाहिने हाथ की तर्जनी रेडियो के गीत पर ताल दे रही है।”

राजेन बाबू ने हसते हुए कहा, “तुमने बिल्कुल सही बात कही है। आप बहुत अच्छा श्यामा संगीत माते हैं।”

फेलूदा ने कहा, “वह पत्र आपके पास है?”

राजेन बाबू ने कहा, “हां।”

राजेन बाबू ने कोट की बुक पॉकेट से पत्र निकाल कर फेलूदा को

दिया। अब उसे देखने का मौका मिला।

यह हाथ से लिखा हुआ पत्र नहीं है। अलग-अलग स्थानों में छपे बंगला के शब्दों को काटकर गोद से जोड़कर पत्र लिखा गया है। जो कुछ लिखा है, वह यह है : 'अपने अन्याय के लिए सजा भोगने के लिए तैयार रहो।'

फेलूदा ने पूछा, "यह पत्र क्या डाक से आया है?"

राजेन बाबू ने कहा, "हां। लोकल डाक से। दुःख की बात यही है कि लिफाफे को मैंने फेंक दिया। उम पर दार्जिलिंग का ही पोस्टमार्क था। पता भी छपे बंगला के शब्दों को काट-काटकर लिखा गया था।"

"आपको किसी पर सन्देह होता है?"

"क्या कहूं! याद नहीं आता है कि कभी मैंने किसी के साथ अन्याय या अत्याचार किया हो।"

"जो लोग आपके घर पर आते-जाते हो, उनका नाम बता सकते हैं?"

"बहुत ही आसान काम है। मैं लोगों से बहुत ही कम मिलता-जुलता हूं। जब कभी मेरी तबियत खराब होती है, डॉक्टर फणि मित्र आया करते हैं।..."

"वे किस तरह के आदमी हैं?"

"डॉक्टर के लिहाज से संभवतः साधारण कोटि का। मगर इससे मेरा कुछ आता-जाता नहीं है, क्योंकि मेरी बीमारी भी साधारण कोटि की है—जब से मैं दार्जिलिंग आया हूं, जुकाम या बुखार के अलावा मुझे कुछ भी न हुआ है।"

"चिकित्सा करने पर आपसे पैसा लेते हैं?"

"लेते हैं। इसके अलावा मुझे पैसे की कोई कमी नहीं है। व्यय ही अहसान क्यों लूं?"

"और कौन-कौन आते हैं?"

"आजकल घोपाल नामक एक व्यक्ति आते जाते हैं...यह देखो।"

"मैंने दरवाजे की ओर मुड़कर देखा। गोरे रंग मझने कद का एक आदमी सूट पहने, मुसकराते हुए कमरे के अन्दर आ रहे थे।"

"लगा, मेरे नाम की चर्चा की जा रही है।"

राजेन बाबू बोले, "अभी-अभी आपका नाम लिया गया है। आपको भी मेरे जैसा ही पुरानी वस्तुओं का शौक है, यही बात मैं इस नौजवान से कहने जा रहा था। आपसे परिचय करा दूं..."

नमस्कार बगैरह के बाद मिस्टर घोपाल—पूरा नाम अयनी मोहन घोपाल—राजेन बाबू से बोले, "आपको आज दुकान पर नहीं देता, इस-

लिए सोचा, एकबार मिल लू।”

राजेन बाबू ने कहा, “आज तबियत ठीक नहीं थी।”

यह बात मैं समझ गया कि राजेनबाबू मिस्टर घोपाल से पत्र की बात कुछ कहना नहीं चाहते हैं। मिस्टर घोपाल के आते ही फेलूदा ने पत्र को हथेली में छिपा लिया था।

घोपाल बोले, “आप अगर व्यस्त... दरअसल आपके तिव्वती घटे को एक बार मैं देखना चाहता था।”

राजेन बाबू बोले, “यह तो आसान काम है। मेरे निकट ही है।”

राजेन बाबू घंटा लाने के लिए बगल के कमरे में चले गए।

फेलूदा ने घोपाल से पूछा, “आप क्या यही रहते हैं?”

वे दीवार से एक फरसा उतार कर उसे देखते हुए बोले, “मैं किसी जगह में क्यादा दिनों तक नहीं रहता हूँ। अपने कारोबार के चलते मुझे बहुत ही घूमना पड़ता है। मैं क्यूरियो का संग्रह करता हूँ।”

घर लौटने के समय फेलूदा से पूछने पर पता चला था कि ‘क्यूरियो’ का अर्थ है—दुष्प्राप्य पुरानी वस्तुएँ।

राजेन बाबू घटे को लेकर आए। देखने में वह एक अजीब जैसी वस्तु लग रही थी। उसके नीचे का हिस्सा चांदी का बना था, हथपा ताबे और पीतल को मिलाकर बनाया गया था और ऊपरी हिस्से में लाल नील पत्थर जड़े थे।

अवनी बाबू ने अपनी आंखों को सिकोड़कर घंटे को इधर-उधर घुमा-कर बहुत देर तक देखा।

राजेन बाबू ने पूछा, “किस तरह का मालूम हो रहा है?”

“सचमुच आपने बाजी मार ली है। एकदम पुरानी वस्तु है।”

“आप जब कि कह रहे हैं, मेरे मन में किसी भी तरह का संदेह न रहा। दुकानदार का कहना है कि यह बिलकुल लामा के प्रासाद की वस्तु है।”

“इसमें आश्चर्य की कोई गुंजाइश नहीं है।... शायद आप इसे अपने आप से अलग नहीं करना चाहते हैं। यानी अच्छी कीमत मिलने पर भी?”

राजेन बाबू ने मुसकराकर अपनी गरदन मोड़ी और कहा, “जानते हैं, बात क्या है? शौक की चीज है। इसके प्रति प्रेम हो गया है। उसे बेचकर लाभ में रहूँ, या कह सकते हैं कि किसी भी कीमत पर बेचने के लिए तैयार होऊँ, मेरी ऐसी इच्छा नहीं है।”

अवनी बाबू ने घंटे को लौटाते हुए कहा, “धनू। आधा है, आप कल बाहर निकलिएगा।”

राजेन बाबू ने कहा, "इच्छा तो है।"

अवनी बाबू के चले जाने के बाद फेलूदा ने राजेन बाबू से कहा, "कुछ दिनों तक बाहर मत निकला करें और सावधानी से रहा करें।"

"तुम ठीक ही कह रहे हो। लेकिन जानते हो, कठिनाई क्या है। उस पत्र की बातें इतनी अविश्वसनीय हैं कि इसे सिरियसली नहीं ले पा रहा हूँ। लगता है, यह कोई मजाक है—जिसे प्रैक्टिकल जोक कहा जाता है।"

"जितने दिनों तक इसके बारे में निश्चित नहीं हो जाते हैं, घर पर ही रहें। आपका नेपाली नौकर कितने दिनों से आपके साथ है?"

"शुरू से ही है। बिल्कुल विश्वसनीय है।"

फेलूदा ने तीन कौड़ी बाबू की ओर मुड़कर कहा, "आप ज्यादातर घर पर ही रहा करते हैं।"

"सुबह-शाम जरा इधर-उधर टहलकर वापस चला आता हूँ—बस इतना ही। मगर विपत्ति अगर आ भी जाए तो मैं बूढ़ा आदमी ज्यादा से ज्यादा क्या कर सकता हूँ, मैं चौठस बरसों का हूँ। राजेन बाबू से एक वर्ष छोटा।"

राजेन बाबू बोले, "वे आबोहवा बदलने के खयाल से आए हैं। उन्हें घर में बन्दी बनाकर रखने की साजिश तुम लोग क्यों कर रहे हो? मैं रहूंगा, मेरा नौकर रहेगा, इतना ही काफी है। अगर तुम लोग चाहो तो सुबह-शाम पता लगाते रहना।"

"ठीक है, वैसा ही करेंगे।"

फेलूदा की देखा देखी मैं भी उठकर खड़ा हो गया।

हम लोग जहाँ बैठे थे, उसकी विपरीत दिशा में एक फायर प्लेस था। फायरप्लेस के ऊपर एक आला था और आले के ऊपर फ्रेमों में मढ़ी तीन तसवीरें थी। फेलूदा उसी तरफ चले गए।

पहली तसवीर को दिखाते हुए राजेन बाबू बोले, "आप मेरी पत्नी हैं। विवाह होने के चार वर्ष बाद ही इनकी मृत्यु हो गई थी।"

दूसरी तसवीर मेरे हम उम्र एक बालक की थी। उसके बदन पर वेसवेट का कोट था।

फेलूदा ने पूछा, "यह किसकी तसवीर है?"

राजेन बाबू ने कहकहा लगाते हुए कहा, "समय के प्रभाव से मनुष्य के चेहरे पर किस तरह का अजीब परिवर्तन आ सकता है, उसे समझाने के लिए यह तसवीर है। यह मेरे ही बचपन का संस्करण है। उन दिनों मैं बाकुडा के मिशन स्कूल में पढ़ता था। मेरे पिता बाकुडा में मैजिस्ट्रेट थे।"

सचमुच राजेन बाबू का बचपन में खासा खूबसूरत चेहरा था।



“इतना जरूर है कि तसवीर देखकर भुलावे में मत आना। शैतान लड़के के नाम से तब मेरी बदनामी फैली हुई थी। न केवल शिक्षकों को, बल्कि छात्रों को भी मैं परेशान किया करता था। एक बार खेल-कूद के दिन सी गज की दौड़ में सबसे अच्छे रनर को लगड़ी मारकर गिरा दिया था।”

तीसरी तसवीर फेलूदा के हम उम्र एक युवक की है। राजेन बाबू ने बताया, वह उनके एकलौते बेटे प्रवीण की तसवीर है।

“अभी वे कहां रह रहे हैं?”

राजेन बाबू ने गले को खसारा कर कहा, “ठीक-ठीक मालूम नहीं।” बहुत दिनों से देश के बाहर रह रहा है। लगभग सोलह बरसों से।”

“आपसे पत्राचार नहीं करते हैं?”

“नहीं।”

फेलूदा ने दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहा, “बड़ा ही इंटरेस्टिंग केस है।”

मैंने मन ही मन कहा, फेलूदा बिल्कुल डिटेक्टिव की तरह बातें कर रहा है।

बाहर गहरा अंधेरा रेंग रहा है। जलापहाड़ पर स्थिति मकानों में धतिया जल रही हैं। मैंने पहाड़ के नीचे की ओर देखा। रंगीन उपत्यका से कोहरा ऊपर की ओर उठ रहा है।”

राजेन बाबू और तीन कौड़ी बाबू हम लोगों के साथ फाटक तक आए। राजेन बाबू ने धीमे स्वर में फेलूदा से कहा, “तुम बच्चे हो, फिर भी तुमसे कह रहा हूँ। मैं बिल्कुल नर्वस नहीं हूँ, ऐसा कहना ठीक नहीं होगा। इतने शांतिपूर्ण परिवेश में यह पत्र जैसे बिना भेष का वज्रपात है।”

फेलूदा ने जोर से कहा, “आप चिन्ता मत करें। मैं इसका निदान ढूंढ निकालूंगा। आप निश्चिन्तता के साथ आराम करें।”

राजेन बाबू ‘गुड नाइट एंड गैंग यू’ कहकर चले गए।

अब तीन कौड़ी बाबू ने फेलूदा से कहा, “तुम्हारी—तुम्हें मैं तुम कह कर ही सम्बोधित कर रहा हूँ—तुम्हारी आवजरवेशन की सामर्थ्य देखकर मैं सचमुच ही इम्प्रेसड हुआ हूँ। मैंने भी बहुत सी जासूमी पुस्तकें पढ़ी हैं। इस पत्र के मामले में हो सकता है, मैं तुम्हें थोड़ी बहुत मदद कर सकूँ।”

“सच?”

“छपे हुए कागज के टुकड़ों को काट-काटकर यह जो पत्र लिखा गया है, इससे कौन-सी बात समझ में आती है?”

फेलूदा कुछ देर तक सोचता रहा, फिर बोला, “नम्बर एक—कागजों

को संभवतः ग्लेड से काटा गया है, कैंची से नहीं।”

“वेरी गुड।”

“नम्बर दो—शब्दों को बहुत तरह की किताबों से लिया गया है, क्योंकि हरूफों और कागजों में अन्तर है।”

“वेरी गुड। उय पुस्तकों के बारे में तुम्हारा क्या विचार है?”

पत्र के दो शब्द—‘सच्चा’ और ‘तैयार’ लगता है अखबार से काटे गए हैं।”

“आनन्द बाजार से”

“यह बात है?”

“येस। बेंसा टाइप ‘आनन्द बाजार’ में ही उपयोग में लाया जाता है। और बाकी शब्दों में से एक भी शब्द किसी प्राचीन पुस्तक से नहीं लिया गया है, क्योंकि जिन हरूफों में वे छपे हैं, वे पन्द्रह-वीस वरसों के ही हैं।”

जिस गोद से चिपकाया गया है, उसके बारे में तुम्हारी क्या धारणा है?”

“उसकी गंध ग्रीपेक्स गोंद की तरह है।”

“बिल्कुल सही पता लगाया है।”

“लेकिन पता लगाने के मामले में आप मुझसे कोई पीछे नहीं हैं।”

तीन कौड़ी बाबू ने हंसते हुए कहा, “मगर मैं जब तुम्हारी उन्न का या सब डिटेक्टिव शब्द का अर्थ जानता था या नहीं, इस पर मुझे संदेह है।”

घर लौटते वक्त फेलूदा ने कहा, “यह मैं नहीं जानता हूँ कि राजेन बाबू के रहस्य के उद्घाटन में सफल हो पाऊँगा या नहीं। लेकिन इस सिल-सिले में तीन कौड़ी बाबू से परिचित होने का मौका मिल गया।

मैंने कहा, “फिर वही इस मामले की खोज-पड़ताल क्यों नहीं करते? तुम नाहक ही सर खपा रहे हो?”

“अहा, बगल के हरूफों की बातें जानने से ही क्या तमाम बातें जान लेंगे?”

फेलूदा की बातें सुनने में अच्छी ही लगी। जैसी उनकी बुद्धि है, वैसी बुद्धि तीन कौड़ी बाबू की नहीं है। बीच-बीच में तीन कौड़ी बाबू भले ही सहायता करें, किन्तु असली काम फेलूदा ही करेगा।

“अपराधी कौन है, फेलूदा?”

“अपरा...”

फेलूदा ‘अपराधी’ शब्द उच्चारण करते-करते बीच ही में रुक गया। देखा, उनकी दृष्टि एक व्यक्ति का पीछा कर रही है।

“उस आदमी को देखा?”

“कहां! चेहरा देख नहीं सका।”

“लैम्प की रोशनी पड़ी और लगा”... फेलूदा फिर कहते-कहते रुक गए।”

“तुम्हारी समझ में क्या आया फेलूदा ?”

“शायद यह मेरी आंखों का भ्रम है। चलो, जल्दी-जल्दी चलो, मूख लगी है।”

फेलूदा मेरा मोसेरा भाई है। पिताजी के साथ वह और मैं दार्जिलिंग घूमने-फिरने के खयाल से आए हैं और शहर के निचले हिस्से में सैनटोरियम में ठहरे हैं। सैनटोरियम बगालियों से भरा है। पिताजी वहां हम उम्र मित्रों को जुटाकर ताश खेलने और गपशप करने में समय व्यतीत करते हैं। फेलूदा और मैं कहां जाते हैं, क्या करते हैं, इस बात पर पिताजी मायापष्ची नहीं करते।

आज सबेरे सोकर उठने में मुझे थोड़ी देर हो गई। उठने पर देखा, पिताजी तो हैं मगर फेलूदा का बिस्तर खाली पड़ा है। क्या बात है ?

पिताजी से पूछा तो उन्होंने कहा, “वह जब से यहाँ आया है, कंचन-जया देखने नहीं गया है। आज खुला हुआ दिन देखकर संभवतः तड़के ही निकल गया है।”

मैंने मन-ही-मन अन्दाज लगाया था कि फेलूदा ने जाच-पड़ताल का काम शुरू कर दिया है। यह सोचते ही मुझे गुस्सा हो आया। बात ऐसी हुई थी कि फेलूदा मुझे नजर अन्दाज कर कोई काम नहीं करेगा।

बहरहाल मैंने भी मुह-हाथ धोकर चाय पी और बाहर निकल गया। लेडनला रोड में टैंक्सी के पड़ाव के पास पहुंचने पर फेलूदा से मुलाकात हो गई। मैंने कहा, “बाह जी बाह, तुम मुझे छोड़कर चले आये।”

“बदन टूट रहा था, इसीलिए डॉक्टर के पास गया था।”

“फणि डॉक्टर के पास ?”

“देख रहा हूँ, तेरी भी बुद्धि इन दिनों जोर मार रही है।”

“दिखा चुके।”

“विजिट करने का चार रुपया लिया और दवा का नाम लिख दिया है।”

“अच्छे डॉक्टर हैं ?”

“धीमारी नहीं है, फिर भी जाच करके दवा दी है। अब समझ सकते हो कि कसा डॉक्टर है उसके बाद उनके मकान की जो हालत देखी, उससे

यह नहीं लगा कि उसके पास ज्यादा पैसा है।"

"फिर चिट्ठी उन्होंने नहीं लिखी है।"

"क्यों?"

"गरीबों में क्या इतनी हिम्मत हो सकती है?"

"रुपयों की जरूरत पड़ने पर हो जाती है।"

"मगर चिट्ठी में रुपयों की मांग नहीं की गई है।"

"उस तरह खुलासा तोर पर कोई रुपये की मांग करता है?"

"फिर?"

"राजेन बाबू की हालत कल कैसी मालूम हुई?"

"लगा डरपोक जैसे है।"

"डरने से मन की बीमारी हो सकती है, इस बात का पता है?"

"हो ही सकती है।"

"और मन की बीमारी से शरीर की बीमारी?"

"वह भी शायद होता है।"

"येस। और शरीर अस्वस्थ होने से डॉक्टर बुलाना होगा, यह बात तैरे जैसा बेवकफ भी समझ सकता है।"

फेलूदा की बुद्धि देखकर मेरी सांसा जैसे बन्द हो गई। अगर फणि डॉक्टर ने इतना सोच समझकर पत्र लिखा हो तो उसकी बुद्धि की दाद देनी चाहिए।

माल की ओर जाते हुए जब हम फव्वारे के आस-पास पहुंचे तो फेलूदा ने कहा, "क्यूरियों के सम्बन्ध में एक तरह की क्यूरिओसिटी हो रही है।"

'क्यूरियो' का अर्थ मैं पहले ही सीख चुका था और 'क्यूरिओसिटी' का अर्थ जो कौतूहल होता है, यह स्कूल में ही सीख चुका था।

हम लोगों के ठीक सामने ही नेपाल क्यूरियो शॉप है। राजेन बाबू और अवनी बाबू यही आया करते हैं।

फेलूदा सीधे अन्दर घुस गया।

दुकानदार सलेटी रंग का कोट पहने था। उसके गले में मफलर था और माथे पर सुनहली नक्काशी की टोपी। फेलूदा को देखकर वह मुसकराता हुआ सामने आया। दुकान का अंदरूनी हिस्सा पुरानी वस्तुओं से सचाखच भरा है।

वहां रोशनी नहीं है और एक सड़ी जैसी बदबू निकल रही है।

फेलूदा ने चारों ओर निगाह दौड़ाते हुए गम्भीर स्वर में कहा, "पुराना उम्दा किस्म का धांका है?"

"बगल के कमरे में आइए। तमाम अच्छी चीजें बिक चुकी हैं। तब

हां, कुछ नया माल आने वाला है।”

बगल के कमरे में जाते समय मैंने फेलूदा के कान के पास मुह सटाकर पूछा, “थाका किस चीज को कहते हैं?”

फेलूदा ने दांत पीसते हुए कहा, “देखोगे ही।”

“बगल का कमरा और भी छोटा है—जिसको झुग्गी कह सकते हैं।”

दुकानदार ने दीवार पर झूलती हुई रेशमी कपड़े के ऊपर कढ़ी बुद्ध की एक तस्वीर को दिखाते हुए कहा, “बस, यही एक अच्छी चीज है। तब हां, ज़रा डेमेज्ड है।”

इसी को थाका कहते हैं? यह चीज तो राजेन बाबू के घर में काफी तादाद में है।

फेलूदा ने एक जानकार की तरह थाका को गौर से देखते हुए ऊपर से नीचे की ओर तीन बार अपनी आंखें दोड़ाई और उसके बाद कहा,, “इसकी उम्र सत्तर साल से ज्यादा मालूम नहीं होती है। मैं कम-से-कम तीन सौ साल पुरानी चीज चाहता हूं।”

दुकानदार ने कहा, “आज तीसरे पहर हमारा एक पेटी माल आ रहा है। उसमें बेहतरीन थाका मिलेगा।”

“आज ही आ रहा है?”

“हां, आज ही।”

“यह समाचार फिर राजेन बाबू को जनाना चाहिए।”

“मिस्टर मजूमदार को? उन्हें मालूम है ही। मेरे जो दो-चार नियमित ग्राहक हैं, वे लोग सभी देखने के लिए तीसरे पहर आ रहे हैं।”

“अपनी बाबू को भी सूचना मिल गई है? मिस्टर घोपाल को?”

“हां।”

“आपके और कौन-कौन बड़े ग्राहक हैं?”

“और हैं मिस्टर गिलमोर—चाय के बगीचे के मनेजर। सप्ताह में दो दिन चाय के बगीचे से आते हैं। इसके अलावा मिस्टर नौलखा है। फिलहाल वे सिक्कम में हैं।”

“और कोई दूसरा बगाली?”

“नहीं सर।”

“अच्छा, देखू, अगर तीसरे पहर आ सका।”

“उसके बाद मेरी ओर मुड़कर बोला, “तोपसा, तुम्हें एक मुछौटा चाहिए न?”

हालांकि मेरा असली नाम तोपसा नहीं है, फिर भी फेलूदा ने तपेश से यही नाम बना लिया है।

मुखोटे का लोभ क्या संभाला जा सकता है ? फेलूदा ने स्वयं चुनकर मेरे लिए एक अदद खरीद दिया और कहा, "यही सबसे ज्यादा हरेनडस है। कही ठीक कह रहा हूँ न ?"

फेलूदा का कहना है कि 'हरेनडस' नामक कोई शब्द नहीं है। 'ट्रिमन्-डस' का अर्थ होता है--भीषण और हॉरिबल का बीभत्स। इन दोनों शब्दों को एक साथ समझने के लिए कोई-कोई 'हरेनडस' शब्द का उपयोग करते हैं। मुखोटे के सम्बन्ध में यह शब्द बिल्कुल सही उतरता है, इसमें संदेह की कोई गुंजाइश नहीं।

दुकान से निकलने के बाद फेलूदा मेरा हाथ घामे कुछ कहने जा रहा था मगर वह एकाएक चुप हो गया। इस बार भी मैंने फेलूदा को एक व्यक्ति की ओर ताकते हुए पाया। शायद कल रात फेलूदा जिस आदमी को देख रहा था, वही आदमी है। उसकी उम्र मेरे पिता के बराबर होगी, यानी चालीस-बयालीस। रंग गोरा है और आँखों पर काला चश्मा। वह जो सूट पहने है, देखने पर वह कोमती मालूम होता है। माल के बीच खड़ा होकर वह पाइप सुलगा रहा था। देखने पर वह पहचाना-पहचाना जैसा लगा, मगर मैंने उसे कहां देखा है, ठीक-ठीक समझ में नहीं आया।

फेलूदा सीधे उस आदमी की ओर चला गया और उसकी बगल में खड़ा होकर निखालिस साहबी तरीके से उच्चारण करता हुआ बोला, "एक्सक्यूज मी, आप मिस्टर चैटर्जी हैं ?"

उस आदमी ने पाइप को अपने दांत से काटते हुए गम्भीर स्वर में कहा, "नो, आई ऐम नॉट।"<sup>1</sup>

फेलूदा ने आवाक होने का बहाना करते हुए कहा, "स्ट्रैंज ! आप सेंद्रल होटल में ठहरे हुए हैं न ?"

उस आदमी ने तनिक मुसकराकर अवज्ञा के स्वर में कहा, "नहीं। माड्रेंट एवरेस्ट में ठहरा हूँ। ऐंड आर डोट हैव ए टिवन ग्रदर।"<sup>2</sup>

मह कहकर वह आदमी तेज कदमों से ऑब्जरवेटरी हिल की ओर चला गया। जाने के वक्त देखा, उसके पास भूरे कागज में मुड़ा हुआ एक पैकेट है और कागज पर लिखा है : 'नेपाल क्यूरियो शॉप'।

मैंने धीमे स्वर में कहा, "फेलूदा उन्होंने भी मुखोटा खरीदा है क्या ?"

"खरीद सकते हैं। मुखोटे पर हमारा कोई एकाधिकार नहीं है।" "चल, कैवेटस में जाकर कॉफी पी आएं।"

1. मैं नहीं हूँ।

2. मेरे कोई जुड़वा भाई नहीं है।

कैवर्ट्स की ओर जाते-जाते फेलूदा ने कहा, “इस आदमी को तू पहचान रहा है ?”

मैंने कहा, “जब तुम्हींने न पहचाना तो मैं कैसे पहचानूँ ?” तब हाँ, पहचाना-पहचाना जैसा लग रहा था।”

“मैंने नहीं पहचाना ?”

“वाह-जी-वाह। कहां पहचान सके ? तुमने उनका नाम गलत बताया।”

“काश, तुम्हें मेथोडी-सी भी अक्ल होती ! मसत नाम इसलिए बताया था कि होटल का नाम मालूम हो जाए। यह बात भी तेरी समझ में नहीं आयी ? उस आदमी का असली नाम क्या है, जानते हो ?”

“क्या ?”

“प्रवीण मजूमदार।”

“ओ हाँ-हा ! तुमने ठीक-ही कहा है। राजेन बाबू का लडका है न ? जिसकी तस्वीर आले पर है ? इतनी बात जरूर है कि उम्र अब काफी बढ़ चुकी है।”

मिर्फा चहरा ही नहीं मिलता है—तूने उसके गाल पर के मासे को अवश्य ही देखा होगा। असली बात है कि उसके कपड़े-लस्ते विलायती हैं। सूट लदन का है, टाई गेरिस् की, जूता इटली का—यहां तक कि रुमाल भी विलायती है। अभी-अभी विलायत से लौटा है, इसमें कोई सन्देह नहीं।”

“मगर राजेन बाबू को यह पता नहीं है कि उनका लडका यहां है ?”

“बाप मजा है—यह बात लडके को मालूम है कि नहीं, इसका पता लगाना जरूरी है।”

रहस्य, आहिस्ता-आहिस्ता घना होता जा रहा है, यह सोचता हुआ मैं कैवर्ट्स पहुंचा।

कैवर्ट्स की छत पर बैठने की जो जगह है, वह मुझे बहुत ही अच्छी लगती है। चारों ओर दार्जिलिंग शहर और उसके नीचे बाजार बहुत ही खूबसूरत दीखते हैं।

छत पर जाने के बाद देखा, हाथ में चूस्ट घामे तीन कौड़ी बाबू कोने की मेज पर बैठे हैं और कॉफी पी रहे हैं। फेलूदा पर नज़र पड़ते ही उन्होंने हाथ से इशारा कर हमें अपनी मेज पर बुला लिया।

हम लोग तीन कौड़ी बाबू की दोनों ओर टीन की कुरमियों पर बैठ गए।

तीन कौड़ी बाबू ने फेलूदा से कहा, “जाम्बूनी में तुम्हारी दक्षता देखकर

मैं बड़ा ही खुश हूँ। मैं तुम दोनों को हॉट चॉकलेट खिलाऊंगा। कहो, आपसि तो नहीं है न ?”

हॉट चॉकलेट का नाम सुनते ही मेरी जीभ से लार टपकने लगी।

तीन कौड़ी बाबू ने चुटकी वजा कर बेयरा को धुकारा।

बेयरा जब ऑर्डर लेकर चला गया, तीन कौड़ी बाबू ने अपनी जेब से एक किताब निकालकर फेलूदा को दी और कहा, “लो। मेरे पास इसकी एक एक्सट्रा कॉपी थी। यह मेरी हाल की पुस्तक है। तुम्हें दे रहा हूँ।”

पुस्तक की जिल्द पर नज़र पड़ते ही फेलूदा के चेहरे पर आश्चर्य का भाव सँरने लगा।

“मेरी किताब का मतलब ? आपकी लिखी हुई किताब ? आप ही ‘गुप्तचर’ के नाम से लिखा करते हैं ?”

तीन कौड़ी बाबू अधमूँदी आँखों से मुसकरा दिए और अपना सिर हिलाकर उन्होंने हमी भरी।

फेलूदा के आश्चर्य का भाव और भी अधिक गहरा हो गया।

“यह बात है ! आपके समस्त उपन्यास मैं पढ़ चुका हूँ। बंगला में आपके उपन्यासों के अलावा किसी का भी जासूसी उपन्यास मुझे अच्छा नहीं लगता है।”

“यैक यू, यैक यू ! जानते हो, बात क्या है ? दिमाग में एक प्लॉट लिए यहां लिखने के खयाल से ही आया था। अब देख रहा हूँ, यथार्थ जीवन के रहस्यों के पीछे ही भाषा खपाते-खपाते समय निकल गया।”

“मेरा भाग्य समझ बहुत ही अच्छा है। आपसे इसी बहाने जान-पहचान हो गई।”

“दु ख की बात यही है कि मेरी छुट्टी की अवधि सचमुच बीतने वाला है। मैं कल सबेरे जा रहा हूँ। आशा है, जाने के पहले तुम लोगों की थोड़ी-बहुत सहायता कर सकूँगा।”

अब फेलूदा ने उत्तेजनापूर्ण समाचार तीन कौड़ी बाबू को बताया।

“आज राजेन बाबू के लड़के पर नज़र पड़ी है।”

“क्या कह रहे हो जी ?”

“दस मिनट पहले की बात है।”

“ठीक कह रहे हो ? ठीक से पहचाना था न ?”

“मैं रुपये में चौदह आना तो श्योर हूँ। माउंट एवरेस्ट होटल में जाकर पूछताछ करने पर बाकी दो आना भी पूरा हो जाएगा।”

तीन कौड़ी बाबू ने सहसा एक लम्बी सांस ली।

“राजेन बाबू से उनके लड़के के बारे में सुन चुके हो ?”



“कल जो कुछ बताया था, उससे ज्यादा नहीं।”

“मैंने बहुत-कुछ सुना है। वह कम उम्र में ही बुरे रास्ते पर चला गया था। बाप की सड़कची से रुपया चुराया था और पकड़ा गया था। राजेन बाबू ने उसे त्याज्य पुत्र घोषित कर दिया था और घर से निकल जाने को कहा था। इसीलिए वह चला भी गया था। उस समय उसकी उम्र चौबीस वर्ष रही होगी। बिल्कुल लापता हो गया। राजेन बाबू ने बहुत खोज-पड़ताल की थी, क्योंकि बाद में उन्हें पश्चात्ताप होने लगा था। लेकिन लड़के ने न कोई समाचार भेजा और न यही के बारे में किसी प्रकार की खोज-खबर ली। राजेन बाबू के एक मित्र ने उसे विलायत में देखा था। यह दस-बारह वर्ष पहले की बात है।”

“तब क्या राजेन बाबू को यह पता नहीं है कि उनका लड़का यहाँ है?”

“नहीं। मुझे लगता है कि उन्हें सूचना न देना ही अच्छा रहेगा। एक तो उस पत्र का धक्का और उस पर...”

तीन कौड़ी बाबू एकाएक चुप हो गए। उसके बाद फेलूदा की ओर मुड़कर बोले, “मेरी अबल गुम हो गई है। मुझे जामूसी उपन्यास लिखना बन्द कर देना चाहिए।”

फेलूदा ने हसते हुए कहा, “कहीं आप यह तो नहीं सोच रहे हैं कि प्रवीण मजुमदार ने ही वह गत्र लिखा है?”

“हॉजकटली। मगर...”

तीन कौड़ी बाबू अनमने जैसे हो गए।

बेयरा ने ज्योंही हॉट चॉकलेट लाकर मेज पर रखा, तीन कौड़ी बाबू चौकने हो उठे। फेलूदा की ओर मुड़कर बोले, “फणि मिस्त्रि कैसा आदमी मालूम हुआ?”

फेलूदा ने अचकचा कर कहा, “आपको कैसे मालूम हुआ कि मैं वहाँ गया था।”

“तुम्हारे जाने के थोड़ी देर बाद मैं भी गया था।”

“मुझे आपने रास्ते में देखा होगा?”

“नहीं।”

“फिर?”

डॉक्टर के कमरे के फर्श पर एक बुझा हुआ सिगरेट देखकर मैंने पूछा कि किमने पिया है। डॉक्टर धूम्रपान नहीं करते। तब फणि बाबू ने ब्योरा दिया। उससे तुम्हारे बारे में खयाल हुआ, हालांकि मैंने तुम्हें कभी सिगरेट पीते नहीं देखा था। मगर अभी तुम्हारी उंगलियों में पीता रंग देखकर समझ में आया कि तुम सिगरेट पीते हो!”

फेलूदा ने तीन कौड़ी बाबू की बुद्धि की प्रशंसा करते हुए कहा, "आपको भी फणि मिस्त्रि पर पत्र के विषय में सन्देह हुआ था ?"

"क्यों नहीं होगा ? उसे देखकर उसके प्रति अश्रद्धा नहीं जगती है ?"

"जगती है । पता नहीं, राजेन बाबू उसे प्रथम क्यों देते हैं ।"

"यह बात तुम्हें मालूम नहीं है ? दाजिलिंग आने के कुछ दिनों के बाद राजेन बाबू का धर्म की ओर झुकाव हुआ । तब फणि बाबू ने ही उन्हें गुरु का पता बताया था । एक ही गुरु के शिष्य रहने के नाते उन दोनों में भाई-भाई का रिश्ता है ।"

फेलूदा ने पूछा, "फणि मिस्त्रि से बातचीत करने के बाद आप किस नतीजे पर पहुँचे ?"

"बातचीत करना तो बहाना मात्र था । असल में पुस्तकों की आलमारी को मैं सरसरी निगाह से देख रहा था ।"

"इसलिए कि बंगल, उपन्यास है या नहीं ?"

"तुम ठीक ही कह रहे हो ।"

"मैंने भी देखा है । नहीं के बराबर है । और जो हैं, वे बहुत ही पुराने हैं ।"

"ठीक ही कह रहे हो ।"

"लेकिन फणि डॉक्टर दूसरे आदमी की पुस्तक से भी शब्दों को काटकर पत्र तैयार कर सकता है ।"

"ऐसा कर सकता है । तब हाँ, देखने पर वह आदमी बड़ा ही आलसी प्रतीत हुआ । इस काम के लिए वह इतनी कोशिश करेगा, इस बात पर मुझे विश्वास नहीं हुआ ।"

फेलूदा ने कहा, "अवनी घोपाल के बारे में आपकी क्या धारणा है ?"

"मेरा विश्वास है कि वह सरल आदमी नहीं है । बाहरी तौर पर बड़ा ही चालाक है । और पुरानी कलाओं से उसे कोई मतलब नहीं है । उसका असली लालच है रुपये के प्रति । अभी वह पैसा खर्च कर चीजें खरीद रहा है, बाद में विदेशियों के हाथ में बेचकर पाँच गुना लाभ कमाएगा ।"

"आपको लगता है कि वह कोई धमकी भरा पत्र लिख सकता है ?"

"उस पर अभी मैंने गहराई से सोचा नहीं है ।"

"मैंने एक कारण की खोज की है ।"

मैंने अवाक् होकर फेलूदा की ओर देखा । उसकी आँखों में एक चमक थी ।

तीन कौड़ी बाबू ने पूछा, "कारण क्या हो सकता है ?"

फेलूदा ने धीमे स्वर में कहा, "जिस दुकान से वे लोग चीजें खरीदा

करते हैं, उसमें आज तीसरे पहर कुछ अच्छे और नए मांस आ रहे हैं।”

अब तीन कौड़ी बाबू की आंखों में भी एक चमक तैरने लगी।

“समझ गया। घमकी भरा पत्र पाकर राजेन बाबू अपने मकान पर बंदी जैसे पड़े रहेंगे और इस बीच अपनी घोपाल दुकान में जाकर सब लूट-खसोट लेगा।”

“इंग्रजकटली।”

तीन कौड़ी बाबू चॉकलेट का पैसा चुका कर उठकर खड़े हो गए। हम दोनों भी उठकर खड़े हो गए।

उत्साह और उत्तेजना के कारण मेरी छाती धड़-धड़ कर रही थी। फिर अपनी घोपाल, प्रवीण मजुमदार और फणि मिस्त्रि—इन तीनों पर सदेह किया जा सकता है।

माउंट एवरेस्ट होटल में जाकर पन्द्रह मिनटों के अन्दर ही फेलूदा ने खबर का पता लगा लिया। प्रवीण मजुमदार नामक एक व्यक्ति पिछले पांच दिनों से उस होटल के सोलह नम्बर कमरे में ठहरा हुआ है।

दोपहर में आकाश में बादल छा गए और चार बजे खोरी से बारिश होने लगी। आसमान की रंगत देखकर समझ में आ गया कि बारिश जल्दी घमने वाली नहीं है।

फेलूदा शाम को कॉपी-पेंसिल लेकर बैठ गए और किसी चीज का हिसाब लगाने लगे। मुझे जानने की बड़ी ही इच्छा हो रही थी, पर उससे पूछने का साहम न हुआ। अन्ततः मैं तीन कौड़ी बाबू की पुस्तक लेकर पढ़ने लगा। बड़ी ही रहस्य भरी रोमांचक कहानी है। पढ़ते-पढ़ते राजेन बाबू के पत्र से सम्बन्धित घटना मेरे ध्यान से उतर गई।

जब आठ बजे तो बारिश ने घमने का नाम लिया। किन्तु तब इतनी सरदी पड़ रही थी कि पिताजी ने हमें बाहर जाने नहीं दिया।

दूसरे दिन फेलूदा ने ठेल-ठेलकर मुझे नींद से जगाया, “नठ, उठ, ए तोपसा, उठ।”

मैं घड़फड़ा कर उठ बैठा। फेलूदा मेरे कानों से अपना मुह सटाकर दात पीसते हुए एक ही सांस में कह गया, “राजेन बाबू का नेपाली नौकर आया था। कह गया कि उन्होंने मुझे अभी तरन्त बुनाया है। बहुत खरूरी काम है। तू अगर जाना चाहता है तो—”

यह भला कोई कहने की बात है !

जब हम पन्द्रह ही मिनटों में राजेन बाबू के घर पर पहुंचे तो उन्हें वृद्ध हुए चेहरे में छाट पर सेटे हुए पाया। फणि मजुमदार उनकी नन्ज टटोलते हुए छाट की बगल में बैठे हैं और तीन कौड़ी बाबू ऐसी भयंकर

सरदी में भी पंखा चल रहे हैं।

फणि बाबू जब नाड़ी की परीक्षा कर चुके, राजेन बाबू ने तकलीफ के साथ एक लम्बी साँस ली और बोले, “कल रात, बारह बजने के थोड़ी देर बाद मेरी नींद खुल गई और बिजली की रोशनी में अपने चेहरे के ठीक सामने ही आइ सॉ ए मास्कड फेम।<sup>1</sup>”

मास्कड फेम ! मुसोटा लगा चेहरा !

राजेन बाबू ने साम ली। देखा, फणि मित्तिर प्रेसक्रिप्शन लिख रहा है।

राजेन बाबू बोले, “उस पर नजर पड़ने पर मैंने चिल्लाने की कोशिश की मगर मेरे गले से आवाज नहीं निकली।”

“आपकी कोई चीज चोरी हुई है ?” फेलूदा ने पूछा।

राजेन बाबू बोले, “नहीं; तब ही, मेरा यह विश्वास है कि मेरे तकिये के बीच से चाबियों का गुच्छा निकालने के लिए ही यह मेरी तरफ झुका था। मेरी नींद खुल जाने के कारण सिरुकी से कूदकर... उफ् हॉरिबल, हॉरिबल !

फणि डॉक्टर ने कहा, “आप उत्तेजित मत होइए। मैं नींद की दवा दे रहा हूँ। आपको कंपलीट रेस्ट की जरूरत है।”

फणि बाबू उठकर खड़े हो गए।

फेलूदा ने अचानक कहा, “फणि बाबू, कल रात आप रोगी देखने गए थे ?” आपके क्रीट के पीछे कीचड़ के छीटे कैसे लग गए ?”

फणि बाबू ने बिना धवराये कहा, “डॉक्टर का जीवन कैसा होता है, आप जानते ही हैं। दुखियों की सेवा के लिए जब अपना जीवन न्योछावर कर दिया है, पुकार जब कभी आए, निकलना ही होगा—चाहे आँधी हो या पानी गरमे या कि बर्फ ही गिरे।”

फणि बाबू अपनी फीस लेकर चले गए। राजेन बाबू अब सीधे होकर बैठ गए और बोले, “तुम लोगों के आ जाने से अपने आप को स्वस्थ महसूस कर रहा हूँ। मैं बहुत ही धवरा गया था। अब हम बैठक में जाकर बैठ सकते हैं।”

फेलूदा और तीन कौड़ी बाबू राजेन बाबू के हाथ धामकर उन्हें बैठक में ले आए।

तीन कौड़ी बाबू ने कहा, “स्टेशन फोन किया था कि किसी तरह यह इन्तजाम हो जाए कि दो दिन बाद मैं रवाना हो सकूँ। रहस्य का पर्दाफाश

1. मैंने एक मुसोटा लगा चेहरा देखा।

किए बगैर जाने की इच्छा नहीं हो रही है। लेकिन वहां से सूचना मिली कि अगर मैं इस टिकट को कैंसल कराता हू तो दस दिनों के पहले बुकिंग नहीं मिलेगी।”

यह सुनकर मुझे अच्छा ही लगा। मैं चाहता था कि फेलूदा अकेले ही जामूसी का काम करे। तीन कौड़ी बाबू ने फेलूदा का काम पहले ही बहुत-कुछ आसान कर दिया था।

राजेन बाबू बोले, “वात थी कि मेरा नौकर पहरा देगा, मगम मैंने खुद कल दम बजे उसको छुट्टी दे दी थी। उसके घर पर उसका बाप बहुत ही बीमार है, उसकी हालत भरने-भरने पर है।”

फेलूदा ने पूछा, “मुखड़ा कैंसा था, याद है?”

राजेन बाबू बोले, “बितकुल साधारण नेपाली मुखौटा था। दार्जिलिंग शहर ही में अगर तलाशा जाए तो कम से कम तीन-चार सौ मिल जाएंगे। मेरे इसी कमरे में उस तरह के पांच मुखौटे हैं। वो रहा।”

राजेन बाबू ने जिस मुखौटे की ओर इशारा किया, फेलूदा ने मुझे कल वही चीज खरीद दी थी।”

तीन कौड़ी बाबू ने अब तक ज्यादा बातें नहीं की थी। अब वे बोले, “मेरी राय में अब पुलिस को सूचना भेजनी चाहिए। सुरक्षा भी अब जरूरी हो गई है। कल जो कुछ घटित हो चुका है, उसे भ्रजाक के तौर पर नहीं लिया जा सकता है। फेलू बाबू, तुम अपनी मरजी के मुताबिक खोज-पड़ताल जारी रख सकते हो। तुम्हें इसमें कोई अड़चन नहीं डालने जा रहा है। लेकिन मैं हर चीज पर गौर करने के बाद कह सकता हूं कि पुलिस की सहायता लेना जरूरी है। मैं भल्कि जा रहा हूं और जाकर डायरी लिखा आऊंगा। लगता नहीं है कि जाने से कोई खतरा है। मगर राजेन बाबू, आप अपने घंटे को भावधानी से रखे रहिए।”

हम लोग जब उठने-उठने पर थे, फेलूदा ने राजेन बाबू से कहा, “तीन कौड़ी बाबू तो चले जा रहे हैं। इसका मानी यह कि आपका एक कमरा खाली होने जा रहा है। हम सोम अगर आज रात उस कमरे में आकर रहें तो आपको क्या कोई आपत्ति है?”

राजेन बाबू ने कहा, “बितकुल नहीं। आपत्ति क्या हो सकती है? तुम मेरे अपने सगे जैसे हो। और सब कहने में हजं हो क्या, मैं जितना ही बूढ़ा होता जा रहा हू, मेरा साहस भी उसी अनुपात से कम होता जा रहा है। बचपन में जो शरारती होता है, बुढ़ापे में उसकी हिम्मत कम हो जाती है।”

तीन कौड़ी बाबू ने फेलूदा ने कहा कि वह उन्हें छोड़ने के लिए स्टेशन

तक जाएगा।

लौटने के वक़्त जब हम नेपाल ब्युरिओ शॉप की बगल से जा रहे थे, तब हमारी आँखें दुकान के अन्दर गईं।

देखा, दो आदमी दुकान के अन्दर खड़े होकर माल देख रहे हैं और आपस में बातचीत कर रहे हैं। देखकर लगा, वे दोनों एक-दूसरे से बहुत दिनों से परिचित हैं।

एक तो ये अवनी घोपाल और दूसरा व्यक्ति प्रवीण मजुमदार था।

मैंने फेलूदा की ओर ताका।

उसके चेहरे को देखकर ऐसा न लगा कि वह कोई आश्चर्यजनक चीज़ देख रहा हो।

हम साढ़े दस बजे तीन कौड़ी बाबू को 'गुडबाइ' कहने स्टेशन पहुँचे। वे हम लोगों के पहुँचने के पाँच मिनट बाद पहुँचे। "चढ़ाई पर चढ़ते-चढ़ते पाँव दुखने लगे हैं, इसीलिए आहिस्ता-आहिस्ता चलकर आना पड़ा।" वास्तव में वे कुछ लंगड़ा जैसे रहे थे।

नीले रंग के फस्ट क्लास के डिब्बे पर चढ़कर तीन कौड़ी बाबू ने अपना अटैचीकेस खाला और भूरे रंग का एक पैकेट फेलूदा को दिया।

"इसे खरीदने में थोड़ा वक़्त लगा। राजेन बाबू ब्युरिओ शॉप नहीं पहुँच सके थे, हालांकि कल सचमुच बहुत ही अच्छी चीज़ें आई थीं। उनमें से एक मामूली जैसी चीज़ चुनकर मैं उनके लिए ले आया। तुम दोनों मेरी ओर से उनके प्रति शुभेच्छा प्रकट करना और उन्हें यह सामान दे देना।"

फेलूदा ने पैकेट को लेकर कहा, "आप अपना पता बगैर दिए यहाँ से जा रहे हैं। सोचा है, रहस्य का उद्घाटन हो जाए तो अपना सूचित करें।"

तीन कौड़ी बाबू ने कहा, "मेरे प्रकाशक का पता मेरी पुस्तक पर लिखा है। उसकी मारफ़्त भेजोगे तो मुझे मिल जाएगा। गुडलक।"

ट्रेन रवाना हो गई। फेलूदा ने मुझसे कहा, "अगर तीन कौड़ी बाबू ने विदेश में जन्म लिया होता तो बहुत-बहुत नाम और पैसा कमाते। इतने सारे अच्छे उपन्यास बहुत ही कम लोगों ने लिखे हैं।"

फेलूदा राजेन बाबू से सम्बन्धित घटना को लेकर दिन भर अलग-अलग स्थानों का चक्कर काटते रहे। मैंने बहुत कहा, मगर वे मुझे अपने साथ नहीं ले गए। शाम के वक़्त जब हम राजेन बाबू के घर की ओर जाने लगे तो मैंने फेलूदा से कहा, "कम से कम इतना तो बता दो कि तुम कहा-कहाँ में हो आए हो।"

"दो बार माउन्ट एवरेस्ट होटल", फेलूदा ने कहा, "एक बार फणि मित्रि के घर से, एक बार नेपाल ब्युरिओ शॉप से, पाँच बार साइब्रेरी

और फिर कई स्थानों से हो आया हूँ।”

“ओ।”

“तू और कुछ जानना चाहता है?”

“अपराधी कोन मालूम हुआ?”

“अब भी कहने का वक़्त नहीं आया है।”

“किसी पर तुम्हें सन्देह हुआ है?”

“अच्छा जासूस होने के लिए हर किसी पर सदेह किया जाता है।”

“हर किसी का मतलब?”

“मसलन तुम पर!”

“मुझ पर?”

“जिसके पास ऐसा मुखौटा है, वही सदेह का पात्र है—कोई भी आदमी हो सकता है।”

“फिर तुम्हीं को कैसे बख़्शा जा सकता है?”

“बेकार की बक-बक मतकर।”

“बाहजी, याह, तुमने तो मुझे धुरु में वह बताया ही नहीं कि तुम राजेन बाबू को पहचानते हो। इसका मानी यह हुआ कि तुम सत्य को छिपा रहे हो। और अगर तुम चाहो तो मेरा मुखौटा उपयोग में ला सकते हो। वह तो तुम्हारी बगल में ही है।”

“शॉट अप!”

“राजेन बाबू इस वक़्त अच्छे दीसे। यह पूछने पर कि आप कैसे हैं, ये बोले, “दोपहर में काफी अच्छा महसूस कर रहा था। शाम उर्धो-उर्धो बढ़ती जा रही है, अशांति भी त्यों-त्यों बढ़ती जा रही है।”

फैलूदा ने तीन कौड़ी बाबू का दिया हुआ पैसेट राजेन बाबू को दे दिया। उसे खोलने के बाद बुद्ध देव का एक खासा खूबसूरत तिर बाहर निकल आया। उसे देखकर राजेन बाबू की आँखें छलछला आयी। वे धँधे स्वर में बोले, “बहुत ही अच्छी चीज़ है! बहुत ही अच्छी।”

फैलूदा ने पूछा, “पुलिस आई थी?”

“मत पूछो। आकर बेहद जिरह कर गयी। यह नहीं जानता हूँ कि कहा तक पता लगा पाएगी। तब हा, पहरा देने के लिए एक आदमी रहेगा। यही एक निश्चिन्तना की बात है। सच कहने में हज़ं ही क्या, तुम दोनों न भी आते तो काम चल जाता।”

फैलूदा ने कहा, “सैनटोरियम में बड़ा ही शोरगुल रहता है। यहाँ हो सकता है, आपके मामले पर शांति से सोचने का मौका मिले।”

राजेन बाबू ने हँसकर कहा, “मेरा नौकर बड़ी ही अच्छी रगोई पकता

है। आज मुर्गे का मांस बनाने को कहा है। सैनटोरियम में ऐसा खासा नहीं मिलेगा।”

हमारे ठहरने का कमरा हमें दिखाकर राजेन बाबू अपने कमरे में चले गए।

फेलूदा चट से साट पर लेट गया। सिगरेट जलाकर छहतीर की ओर देखते हुए उसने धुएँ की पाँच गुंजलकें बनाईं।

उसके बाद वह कुछ देर तक अधमूँदी आँखों से ताकता रहा। फिर उसने चुप्पी तोड़ी, “फणि मिस्तिर कल सचमुच रोगी देखने गए थे। कोर्ट-रोड पर एक पैसे वाला पंजाबी व्यापारी है। मैंने पता लगाया है। वे साढ़े ग्यारह बजे से साढ़े बारह बजे तक वही थे।”

“फिर फणि मिस्तिर अपराधी नहीं है?”

फेलूदा ने धीरे सवाल का जवाब न देकर कहा, “सोलह बरसों तक इंग्लैंड में रहने के कारण प्रवीण मजुमदार बंगला भाषा करीब-करीब भूल चुका है।”

“फिर इस बात की सम्भावना नहीं है कि उसने पत्र भेजा हो।”

“और उसे पैसे की कोई कमी नहीं है। इसके अलावा दार्जिलिंग आकर उसने लेब्रिंगे धुड़दोड़ में काफी पैसा कमाया है।”

मैं सास रोकें बैठा रहा। फेलूदा और कुछ कहना चाहता है, यह मैं समझ रहा था।

आधी पी हुई जलती सिगरेट को कैरम की गोटी की स्ट्राइक करने की तरह कमरे से बाहर दस हाथ की दूरी पर फेंककर, फेलूदा ने कहा, “आज चाम के बगीचे के गिलमोर साहब दार्जिलिंग आए हैं। प्लांटारस प्लव में जाकर मैं उनसे मिल आया हूँ। लामा के प्रासाद का एक ही घंटा है और वह है गिलमोर साहब के पास। राजेन बाबू के पास जो है, वह मकली है। अक्की घोषाण को यह बात मालूम है।”

“फिर राजेन बाबू का घंटा वैसा मूल्यवान् नहीं है।”

“नहीं।” और कल रात एक पार्टी में वे प्रवीण मजुमदार के साथ रात नौ बजे से तीन बजे तक शराब पीते रहे और पीकर नशे में घुल हो गए थे।”

“ओ। और मुखौटा पहना हुआ आदमी बारह बजे के थोड़ी देर बाद ही आया था।”

“हां।”

“मेरी छाती का अन्दरूनी हिस्सा खाली-खाली जैसा महसूस हो रहा था।



मैंने कहा, “फिर ?”

फेलूदा ने कुछ भी न कहा। उसने एक लम्बी [सांस ली और खाट से उठकर खड़ा हो गया। उसकी मौंहो में इतना बल पड़ सकता है, वह बात मैं जानता ही न था।

कुछ सेकेंडो तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसने न जाने क्या सोचा और बैठक की ओर चल दिया। जात बवत मुमसे कह गया, “जरा अकेले रहना चाहता ॥ डिस्टर्ब मत करना।”

अब मैं क्या करूँ ! वह जहा लेटा था, वही मैं बिस्तर पर लेट गया।

शाम होने को है ! कमरे की बत्ती जलाऊ, मन में ऐसी इच्छा नहीं हुई। खुली हुई खिड़की से ऑबजरवेटरी हिस की तरफ के भकानो की रोशनी दीख रही है। तीसरे पर माल में एक तरह का शोरगुल मचा रहता है। वह शोरगुल अब शांत होता जा रहा है। धोड़े की टाप सुनाई पड़ रही है। उसकी आवाज दूर से निकट आती है और फिर शांत हो जाती है।

समय खिसकता जा रहा है। खिड़की से आती हुई शहर की रोशनी जैसे धुंधली होती जा रही है। अब कमरे में और भी ज्यादा अंधेरा रंग रहा है। लगता है, नींद ला रही है।

पलकें एक-दूसरे से करीब-करीब जुड़ गई हैं। तभी लगता है, कमरे के अन्दर कोई घुस रहा है।

मुझे इतना डर लगता है कि मैं उस ओर ताकना बन्द कर देता हूँ, जिस ओर से वह आदमी घुस रहा है। सांसो को रोके मैं खिड़की की ओर ताकने लगता हूँ।

लेकिन वह आदमी मेरी ही ओर आकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है।

मानो, खिड़की के बाहर फैले शहर को ढंककर अंधेरा मेरे सामने आकर खड़ा हो गया हो।

फिर वह अंधेरा जैसी बीज झुककर मेरी ओर बढ़ आती है। अब उसका चेहरा मेरे चेहरे के सामने है—और उस चेहरे पर एक मुसोटा है।

मैं ज्यो ही चिल्लाना चाहता हूँ कि अंधेरे का वह धारीर अपने एक हाथ को ऊपर उठाकर अपने चेहरे से मुसोटे को उतार देता है। मुसोटा उतारते ही मेरी दृष्टि फेलूदा पर जाती है।

“बयो जी, तू सो गया था ?”

“उफ... फेलूदा... तुम हो ?”

फेलूदा मेरी स्थिति का पता लगाकर एक कहवहा समाने जा रहा था, परन्तु एकाएक उसका चेहरा गम्भीर हो गया। उसके बाद वह खाट की

बगल में बैठते हुए बोला, “राजेन बाबू के तमाम मुखौटों को पहनकर देखा था। तू इसे पहन कर तो देख।”

फेलूदा ने मुझे मुखौटा पहना दिया।

“कुछ अस्वाभाविक जैसा लग रहा है?”

“नहीं। बस, मेरे लिए यह कुछ बड़ा है, इतना ही।”

“और कुछ भी नहीं?”

“ज़रा...ज़रा गंध जैसी...”

“किस चीज़ की गंध?”

“घुस्स की।”

फेलूदा ने मुखौटे को उतारकर कहा, “इम्ब्रैकटली।”

मेरी छाती पुनः घड़कने लगी। मेरे मुँह से निकल गया, “ती—तीन कौड़ी बाबू?”

फेलूदा ने एक निश्वास लेकर कहा, “सबसे ज्यादा मौका उन्हें ही था।

बंगला उपन्यास, अखबार, ग्लेड, गोद—किसी चीज़ की कमी नहीं थी। और तूने ज़रूर ही ध्यान दिया होगा कि आज वे स्टेशन पर संगड़ा रहे थे। शायद कल लिङ्की से बाहर कूदने के कारण ही वैसा कर रहे थे। मगर जो असली रहस्य है, वह यह कि इसका क्या कारण हो सकता है? राजेन बाबू उनका काफी सम्मान करते थे। फिर किस वजह से, किस उद्देश्य से, उन्होंने यह पत्र लिखा था? शायद इसका उत्तर अब नहीं मिलेगा...कमी नहीं।”

रात में कोई दुर्घटना नहीं हुई।

सवेरे हम भोजन-कक्ष में राजेन बाबू के साथ चाय पी रहे थे। तभी नेपाली नौकर एक पत्र लेकर आया। इस बार भी वही नीले रंग का कागज़ था और लिफाफे पर दार्जिलिंग के डाकघर की मुहर।

राजेन बाबू ने उदास चेहरे और कांपते हाथों से पत्र को खोला और फेलूदा के हाथ में थमाकर बोले, “तुम्हीं पढ़ो। मुझे हिम्मत नहीं हो रही है।”

फेलूदा उस पत्र को लेकर जोर-जोर से पढ़ने लगा :

प्रिय राज,

कलकत्ते में शानेश से तुम्हारे मकान की खबर पाकर जब मैंने तुम्हें पत्र लिखा था, उस वक़्त मैं नहीं जानता था कि दरअसल तुम कौन हो। तुम्हारे घर पर आने के बाद जब तुम्हारे बचपन की तस्वीर पर मेरी नज़र पड़ी

मैंने कहा, “फिर ?”

फेलूदा ने कुछ भी न कहा। उसने एक लम्बी सांस ली और खाट से उठकर खड़ा हो गया। उसकी भौंहों में इतना बल पड़ सकता है, वह बात मैं जानता ही न था।

कुछ सेकंडों तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसने न जाने क्या सोचा और बँठक की ओर चल दिया। जाते वक़्त मुझसे कह गया, “जरा अकेले रहना चाहता हूँ। डिस्टर्ब मत करना।”

अब मैं क्या करूँ! वह जहाँ सेटा था, वही मैं बिस्तर पर सेट गया।

शाम होने को है! कमरे की बत्ती जलाऊँ, मन में ऐसी इच्छा नहीं हुई। खुली हुई खिड़की से ऑबज़रवेटरी हिल की तरफ के मकानों की रोशनी दीख रही है। तीसरे पर माल में एक तरह का शोरगुल मचा रहता है। वह शोरगुल अब शांत होता जा रहा है। घोड़े की टाप सुनाई पड़ रही है। उसकी आवाज़ दूर से निकट आती है और फिर शांत हो जाती है।

समय खिसकता जा रहा है। खिड़की से आती हुई शहर की रोशनी जैसे धुँधली होती जा रही है। अब कमरे में और भी ज्यादा अंधेरा रँग रहा है। लगता है, नींद आ रही है।

पलकें एक-दूसरे से करीब-करीब जुड़ गई हैं। तभी लगता है, कमरे के अन्दर कोई घुस रहा है।

मुझे इतना डर लगता है कि मैं उस ओर ताकना बन्द कर देता हूँ, जिस ओर से वह आदमी घुस रहा है। सांसों को रोके मैं खिड़की की ओर ताकने लगता हूँ।

लेकिन वह आदमी मेरी ही ओर आकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है।

मानो, खिड़की के बाहर फँसे शहर को ढंककर अंधेरा मेरे सामने आकर खड़ा हो गया हो।

फिर वह अंधेरा जैसी चीज़ झुककर मेरी ओर बढ़ आती है। अब उसका चेहरा मेरे चेहरे के सामने है—और उस चेहरे पर एक मुसोटा है।

मैं ज्यों ही चिल्लाना चाहता हूँ कि अंधेरे का वह शरीर अपने एक हाथ को ऊपर उठाकर अपने चेहरे से मुसोटे को उतार देता है। मुसोटा उतारते ही मेरी दृष्टि फेलूदा पर जाती है।

“क्यों जी, तू सो गया था ?”

“उफ... फेलूदा... तुम हो ?”

फेलूदा मेरी स्थिति का पता लगाकर एक बहकहा लगाने जा रहा था, परन्तु एकाएक उसका चेहरा गम्भीर हो गया। उसके बाद वह खाट की

बगल में बैठते हुए बोला, "राजेन बाबू के तमाम मुखौटों को पहनकर देखा था। तू इसे पहन कर तो देख।"

फेलूदा ने मुझे मुखौटा पहना दिया।

"कुछ अस्वाभाविक जैसा लग रहा है?"

"नहीं। बस, मेरे लिए यह कुछ बड़ा है, इतना ही।"

"और कुछ भी नहीं?"

"जरा...जरा गंध जैसी..."

"किस चीज की गंध?"

"बूहट की।"

फेलूदा ने मुखौटे को उतारकर कहा, "डग्लैंकटसी।"

मेरी छाती पुनः धड़कने लगी। मेरे मुँह से निकल गया, "ती—तीन कौड़ी बाबू?"

फेलूदा ने एक निश्वास लेकर कहा, "सबसे ज्यादा मौका उन्हे ही था।

बंगला उपन्यास, अलबार, स्टेड, गोद—किसी चीज की कमी नहीं थी। और तूने जरूर ही ध्यान दिया होगा कि आज वे स्टेशन पर संगड़ा रहे थे। शायद कल लिडकी से बाहर कूदने के कारण ही वैसा कर रहे थे। मगर जो असली रहस्य है, वह यह कि इसका क्या कारण हो सकता है? राजेन बाबू उनका काफी सम्मान करते थे। फिर किस वजह से, किस उद्देश्य से, उन्होंने यह पत्र लिखा था? शायद इसका उत्तर अब नहीं मिलेगा...कभी नहीं।"

रात में कोई दुर्घटना नहीं हुई।

सवेरे हम भोजन-कक्ष में राजेन बाबू के साथ चाय पी रहे थे। तभी नेपाली नौकर एक पत्र लेकर आया। इस बार भी वही नीले रंग का कागज था और लिफाफे पर दाजिलिम के डाकघर की मुहर।

राजेन बाबू ने उदास चेहरे और कांपते हाथों से पत्र को खोला और फेलूदा के हाथ में धमाकर बोले, "तुम्हीं पढ़ो। मुझे हिम्मत नहीं हो रही है।"

फेलूदा उस पत्र को लेकर जोर-जोर से पढ़ने लगा :

प्रिय राजू,

कलकत्ते में जाने से तुम्हारे भक्तान की खबर पाकर जब मैंने तुम्हें पत्र लिखा था, उस वक़्त मैं नहीं जानता था कि दरअसल तुम कौन हो। तुम्हारे घर पर आने के बाद जब तुम्हारे वेषधन की तसवीर पर मेरी नज़र पड़ी

तो मुझे इस बात की जानकारी हासिल हुई कि तुम पचास वर्ष पूर्व बांकुड़ा मिशनरी स्कूल में मेरे सहपाठी रह चुके हो। तुम कोई दूसरे नहीं, बल्कि वही राजू हो।

इतने दिनों के बाद भी पुराना आक्रोश भड़क सकता है, यह बात मैं नहीं जानता था। अन्याय के साथ लगड़ी मारकर तुमने मुझे न केवल सौ गज के निश्चित पुरस्कार से वंचित किया था, बल्कि मुझे भरपूर घायल भी कर दिया था। तभी मेरे पिताजी की बदली हो गई और मैं तुमसे बदला नहीं ले सका। तुम्हें भी मेरे मानसिक और शारीरिक कष्टों की जानकारी प्राप्त नहीं हुई। पैरो में प्लास्टर लगवाकर मुझे तीन महीने तक अस्पताल में रहना पड़ा था।

यहाँ आने पर तुम्हारे जीवन की शांति ने मुझ में अशांति पैदा कर दी। इसीलिए कई दिनों तक तुम्हारे मन में बैचैनी पैदाकर तुम्हें भीने तुम्हारे पुराने अपराध के कारण सजा दी। शुभेच्छा के साथ।

तुम्हारा ही,  
तीनू  
(तीन कौड़ी मुखोपाध्याय)

## कैलाश चौधरी का पत्थर

“देख तो, काहें कैंसा छपा है।”

फेलूदा ने अपने मनीबैग से एक बिजिटिंग काहें निकालकर मुझे देखने के लिए दिया। देखा, उस पर अंग्रेजी में छपा है : प्रदोप सी० मिटर, प्राइवेट हनवेस्टिगेटर। समझ गया, अब फेलूदा अपनी जासूसी फैलाना चाहता है। और ऐसा वह क्यों न करे ! बादशाही अंगूठी के शंतान को फेलूदा ने जिस प्रकार काबू में किया था, उस बात को वह गर्व से डके की थोट पर कह सकता है। उसके बदले उसने सिर्फ एक बिजिटिंग काहें छपवाया है।

फेलूदा का नाम अपने आप फैल चुका था। मुझे मालूम है कि इस बीच उसे दो तीन सनसनीखेज घटनाओं के लिए जासूसी करने का ऑफर मिला था, मगर उनमें से कोई उसके मन के साधक न होने के कारण उसने सारे प्रस्ताव ठुकरा दिए थे।

फेलूदा ने काहें को बैग के अन्दर रख दिया, फिर अपने पांवों को मेज पर फैलाकर कहा, “बड़े दिनों की छुट्टियों में थोड़ा दिमागी काम करना पड़ेगा।”

मैंने कहा, “क्या कोई नया रहस्य तुम्हारे हाथ लगा है ?”

फेलूदा की बातें सुनकर मैं भीषण उत्तेजना महसूस कर रहा था, पर बाहरी तौर पर मैंने इसे जाहिर नहीं होने दिया।

फेलूदा ने अपनी पैट की बगल वाली जेब से एक डब्बा निकाला और उससे थोड़ी-सी मद्रासी सुपारी निकालकर मुंह के अन्दर डालते हुए कहा, “लगता है, तुम बहुत ही उत्तेजित हो उठे हो।”

अर्ग ! यह बात फेलूदा की समझ में कैसे आ गई ?

फेलूदा ने खुद ही मेरे सवाल का जवाब दिया, “तू सोच रहा है कि मैं कैसे समझ गया। आदमी चाहे अपने मनोभाव को छिपाने की लाख चेष्टा क्यों न करे, अपने बाहरी छोटे से छोटे हाव-भाव के कारण भी वह पकड़ में आ जाता है। जब मैंने वह बात तुझसे कही थी, तू एक उबासी लेने जा रहा था। लेकिन मेरी बातें सुनकर तूने अपना मुंह थोड़ा-सा खोलकर ही बन्द कर दिया। तू अगर मेरी बातें सुनकर उत्तेजित नहीं हुआ होता तो

फिर तु स्वाभाविक तौर पर उबासी लेता, बीच ही में रुकता।"

फेलूदा के इस तरह के कारनामे सचमुच मुझे हैरत में डाल देते हैं। उनका कहना था, "अगर पर्यवेक्षण की क्षमता न हो तो जासूस बनना कोई मानी नहीं रखता। इस मामले में जो दो टुक बातें कहनी चाहिए, शॉलंक होम्स कह गया है। हमारा काम इतना ही है कि हम उनका अनुसरण करें।"

मैंने पूछा, "किस काम के चलते तुम्हें दिमागी मशक्कत करनी पड़ेगी, यही बताओ।"

फेलूदा ने कहा, "तुने कैलास चौधरी का नाम सुना है? श्याम पुकुर के कैलास चौधरी का?"

"नहीं, मैंने नहीं सुना है। कलकत्ते में इतने-इतने नामी आदमी हैं, उनमें से कितनों का नाम मैंने सुना है? और अभी मेरी उम्र सोलह वर्ष ही है।"

फेलूदा ने सिगरेट जलाकर कहा, "वे राजशाही के नामी जमींदार थे। कलकत्ते में उनका अपना मकान है। जब पाकिस्तान बना, वे यहां चले आए। कैलास बाबू बकालती करते हैं। इसके अलावा शिकारी होने के नाते उन्होंने नाम कमाया है। शिकार से संबंधित दो पुस्तकें भी लिखी हैं। यही कुछ दिन पहले की बात है, जलदापाड़ा के रिजर्व फॉरेस्ट में एक हाथी पागल होकर ऊधम मचा रहा था। वे वहां गए और उसे मार आए। अखबारों में उनका नाम छपा था।"

"मगर तुम्हें दिमागी मशक्कत क्यों करनी पड़ रही है? उनके जीवन में कोई रहस्य है क्या?"

फेलूदा ने कोई जवाब न देकर अपने कोट के बुक पॉकेट से एक चिट्ठी निकाली और मेरी तरफ बढ़ा दिया।

"पढ़कर देख ले।"

मैंने चिट्ठी को खोलकर देखा। उसमें लिखा था :

सिवा भी,  
श्री प्रदीप चंद्र मित्र  
महोदय, बिहार

अमृत बाजार पत्रिका में आपका खोजपत्र देखकर मैंने तय किया कि आपको चिट्ठी लिखूं। आप उपयुक्त पते पर आकर मुझसे मिलने का कष्ट करें तो आभारी हूंगा। मिलने पर ही कारण बताऊंगा। मैं यह पत्र आपको एक्सप्रेस डेलिवरी से भेज रहा हूँ, अतः यह आपको कल ही मिल जाएगा।

में परसों यानी शनिवार को दस बजे आपकी प्रतीक्षा करूंगा।

भवदीय,  
कैलाशचन्द्र चौधरी

चिट्ठी पढ़ने के बाद मैं बोला, “शनिवार दस बजे का मतलब है आज ही, और एक घंटे के बाद।

फेलूदा ने कहा, “देख रहा हूँ, तुम्हें इम्प्रूवमेंट हो रहा है। तारीख तुम्हें ठीक से याद रहती है।”

इस बीच मेरे मन में एक सदेह पैदा हो चुका है। मैंने पूछा, “तुम्हें ही बुलाया है तो ऐसे में और कोई दूसरा तुम्हारे साथ—”

फेलूदा ने चिट्ठी मेरे हाथ से लेकर उसे सावधानी से मोड़ा और उसके बाद जेब में रखता हुआ बोला, “चूँकि तेरी उम्र कम है, इसलिए तुम्हें साथ ले जा सकता हूँ। क्योंकि ने तुम्हें बड़े-बड़े के तौर पर नहीं लेंगे और तेरे सामने बोलने में उन्हें आपत्ति नहीं होगी। और अगर वे आपत्ति करें तो तू बगल के कमरे में मेरा इन्तज़ार करना, उस बीच हम बातचीत खत्म कर लेंगे।”

मेरा कलेजा घटघटाने लगा है। सोच रहा था, छुट्टियों में क्या करूँ। अब लगता है कि छुट्टियाँ मजे में गुज़र जाएगी।

जब दस बजने में पाँच मिनट बाकी थे, हम ट्राम से कर्नवालिस स्ट्रीट और श्यामपुकुर स्ट्रीट के मोड़ पर पहुँचे। रास्ते में फेलूदा एक बार ट्राम से नीचे उतरा था और उसने दासगुप्त एंड कम्पनी से कैलास चौधरी द्वारा लिखी गई शिकार की पुस्तक खरीद ली थी। पुस्तक का नाम था : ‘शिकार का नशा’। रास्ते में उसने पुस्तक को उलट-पलट कर देखा। ट्राम से उतरते समय उसे कंधे से लटकती झोली में रखकर बोला, “पता नहीं, ऐसे हिम्मतवर आदमी को आसूस की ज़रूरत क्यों पड़ गई है।”

इक्यावन नम्बर श्यामपुकुर स्ट्रीट, पुराने ज़माने का एक गेटवाला मकान है, जिसे अट्टालिका कहा जाता है। सामने की तरफ के बगीचे, फव्वारे और प्रस्तर मूर्ति को पार करने के बाद जब हमने दरवाज़े पर के कॉलिंग बेल को दबाया, आधे मिनट के दरमियान ही हमें पैंरों की आहट सुनाई दी। दरवाज़ा खुलने पर हमारी नज़र एक भले आदमी पर पड़ी। उनको देखकर मुझे लगा कि यह कैलास बाबू नहीं हो सकते हैं, क्योंकि घोर का शिकार करने वाले आदमी का चेहरा इतना असहाय नहीं हो सकता है। वे मझले कद के मोटे-सोटे, गोरे रंग के आदमी हैं। उम्र तीस से ज्यादा नहीं होगी। आँखों से सरलता और बचपने का भाव टपक रहा



है। देखा, उनके हाथ में एक मैगनिफाइंग ग्लास है।

“आप लोग किससे मिलना चाहते हैं?” उनकी आवाज औरतों की तरह ही महीन और कोमल हैं।

फेलूदा ने कांड निकालकर उन्हें दिया और कहा, “कैलास बाबू से मेरा एपॉइंटमेंट निश्चित हुआ है। उन्होंने मुझे पत्र लिखा था।”

उन्होंने कांड पर सरमरी दृष्टि डाली और बोले, “अन्दर चलिए।”

दरवाजे से घुमकर हमने सीढ़ियां तय की और एक दफतरनुमा कमरे के अन्दर पहुँचे। उन्होंने हमसे इस्तख़ार करने को कहा।

“आप लोग ज़रा बैठ जाए, मैं मामाजी को सूचना दे आता हूँ।”

एक बहुत ही पुरानी काले रंग की मेज़ के सामने हम हथे वाली कुर्सियों पर बैठ गए। कमरे के तीनों ओर अलमारियों में पुस्तकें भरी थीं। सामने की मेज़ पर निगाह पड़ते ही मैंने एक मजेदार चीज़ देखी। तीन अदद स्टैम्प एलबम एक के ऊपर एक स्तूपाकार रखे हुए हैं और एक एलबम खुली हुई हालत में पड़ी है, जिसमें स्टैम्पों की कतारें हैं। बहुत से सेलोफ़ोन में कुछ स्टैम्प अलग से भी रखे हुए हैं। इसके अलावा स्टैप जमा करने वालों की ज़रूरत आने वाली बहुत-सी चीज़ें हैं—जैसे हिज, चमचा, कैंटलॉग इत्यादि। अब समझ में आया कि वह सज्जन अपने हाथ वाले मैगनिफाइंग ग्लास को इसी काम के लिए उपयोग में लाते हैं और वे ही हैं इन स्टैपों के सग्रहकर्ता।

फेलूदा भी उन्हीं चीज़ों की ओर ताक रहा था। मगर इसकी बावत हम दोनों में कोई बातचीत हो कि इसके पूर्व ही वह सज्जन लौट आए थे। उन्होंने कहा, “आप लोग बैठक में घुस कर बैठिए, मामाजी अभी-अभी आ चले।”

बैठक में हमारे सिर के ऊपर बड़े-बड़े झाड़-फानूस लटके थे। हम वहाँ सफ़ेद गिलाफ से ढके एक बड़े सोफे पर बैठ गए। कमरे के चारों तरफ पुरानी घनाढ्यता की छाप थी। एक बार मैं अपने पिताजी के साथ बेला-घाट के मलिकों के घर पर गया था। वहाँ भी इसी तरह का असबाब, पेंटिंग, मूर्तियाँ और गूलदस्ते देखे थे। इसके अलावा उस कमरे के फर्श पर रॉयल वेंगल टाइगर की एक खास थी और दीवार पर चार हरिणों, दो चीतों और एक भैंसे के सिर थे।

लगभग दस मिनट बैठने के बाद एक मध्यवयस्क परन्तु जवान जैसे सज्जन ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। उनका रंग गोरा था, नाक के नीचे पतली मूँछें, देह पर रेंदामी पंजाबी, पाजामा और ड्रेसिंग गाउन।

हम दोनों ने सड़ें होकर उन्हें नमस्कार किया। भुझ पर नज़र पड़ते

ही उनकी भीड़ों पर बल पड़ गए। फेलूदा ने कहा, “यह मेरा चचेरा भाई है।”

वे हम लोगों की बगल के सोफे पर बैठकर बोले, “आप दोनों क्या साथ-साथ जासूसी करते हैं?”

फेलूदा ने हसकर कहा, “जी नहीं। पर इसे घटना चक्र ही कह सकते हैं कि मेरे जितने भी केस रह चुके हैं, तपेश मेरे साथ था। वह कभी किसी परेशानी में नहीं डालता है।”

“ठीक है।” अवनीश, तुम जा सकते हो। इन लोगों के लिए नाश्ते का इन्तजाम करो।”

स्टैप-संग्रह करने वाले सज्जन दरवाजों के सामने खड़े थे। अपने मामा जी का आदेश सुनकर वे चले गए। कैलास चौधरी ने फेलूदा की ओर ताकते हुए कहा, “आप कुछ अन्यथा मत लें। मेरी चिट्ठी क्या आप अपने साथ ले आए हैं?”

फेलूदा ने मुसकराकर कहा, “मैं प्रदोष मित्र हूं या नहीं, आप इसी की सबूत चाहते हैं न? यह रही आपकी चिट्ठी।”

फेलूदा ने अपनी जेब से कैलास बाबू की चिट्ठी निकालकर उनके हाथ में रख दी। उन्होंने उसे एक बार सरमरी निगाहों से देखा और ‘थैंक्यू’ कहकर फेलूदा को वापस कर दिया।

“इतनी सावधानी बरतनी ही चाहिए। खैर! शायद आप जानते होंगे कि मैं एक शिकारी की हैसियत से प्रसिद्ध हूँ।”

फेलूदा ने कहा, “जी हां।”

कमरे की दीवार पर के जानवरी के मस्तकों की ओर उगली से इशारा करते हुए वे बोले, “इन सबों का शिकार मैंने ही किया है। जब मैं सत्रह साल का था, मैंने बन्दूक चलाना सीखा। उसके पहले एयरगन से चिड़ियों का शिकार करता था। आमने-सामने की लड़ाई में कभी जानवर मुझे मात नहीं कर सका है। लेकिन... जो दुश्मन अदृश्य और अज्ञात रहता है, वह मुझे बड़ा ही परेशान कर मारता है।”

वे फिर चुप हो गए। मेरा कलेजा पुनः धड़कने लगा। मुझे यह मालूम है कि अभी वे रहस्य की बातें बताएंगे, मगर वे इतने तौर-तरीके से धीरे-धीरे असली बातों की ओर जा रहे हैं कि सस्पेंस बढ़ता जा रहा है।

कैलास बाबू ने फिर मे कहना शुरू किया, “आपकी उम्र इतनी कम हो सकती है, यह मालूम नहीं था। आपकी उम्र कितनी है?”

फेलूदा ने कहा, “अट्ठाईस।”

“आप पर मैं जिस काम का भार सौंपने जा रहा हूँ, यह आपके लिए

कितना मुमकिन है, पता नहीं। इस-मामले में मैं पुलिस की सहायता नहीं लेना चाहता, क्योंकि इसके पहले एक मामले में सहायता मागने पर मैं धोखा खा चुका हूँ। पुलिस अवसर असली काम के बजाय बेकार के काम करने लगती है। और यह बात भी सही है कि युवको को मैं अथद्धा की दृष्टि में नहीं देखा करता हूँ मुझे इस बात पर विश्वास है कि कच्ची उम्र में अगर बुद्धि परिपक्व हो तो वह बहुत ही जोरदार हुआ करती है।"

अब कैलास बाबू को चुप रहने का मौका देकर फेलूदा गता खंखार कर बोला, "घटना क्या है अगर वही बताएँ..."

कैलास बाबू ने इस बात का जवाब न देकर अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ कागज निकाला और उसे फेलूदा को देते हुए बोले, "देखिए, इसे पढ़ कर आपकी समझ में क्या बात आती है।"

फेलूदा ने जैसे ही उस कागज को खोला, मैंने झुककर उस पर सरसरी निगाह दी। उसमें अंग्रेजी में जो कुछ लिखा था, उसका अर्थ यह है :

'पाप का भार मत बढ़ाओ। जिस चीज पर तुम्हारा अधिकार नहीं है, उसे तुम आगामी सोमवार को तीसरे पहर चार बजे के पहले ही बिक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर, रास्ते की बाईं ओर लिलि के फूलों की पहली कतार के पहले पौधे के नीचे रख जाना। आदेश की अगर अवहेलना करोगे या पुलिस की सहायता लोगे तो इसका नतीजा ठीक नहीं होगा—अपने अनेकानेक शिकारों की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे। यह बात गाँठ में बांधकर रख लो।'

आपकी समझ में क्या बात आती है?" कैलास बाबू ने गम्भीर स्वर में पूछा।

फेलूदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान में देवता रहा, उसके बाद बोला, "हाथ की लिखावट बिगाड़ी गई है, क्योंकि एक ही अक्षर को दो-तीन स्थानों में दो-तीन तरह से लिखा गया है। और नए पंढ के पहले पन्नों पर पत्र लिखा गया है।"

"यह आपने कैसे मालूम किया?"

पंढ के कागज पर लिखने में उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखावट की कुछ छाप रह जाती है। यह पन्ना बिलकुल चिकना है।"

"वेरी गुड ! और कुछ?"

"इसको देखकर और कुछ कहना अशंभव है यह पत्र ढाक में मिला था?"

"हां। पार्क स्ट्रीट के डाकघर की मुहर लगी है। यह पत्र मुझे तीन

दिन पहले मिला है। आज शनिवार है, 20 तारीख।”

फलूदा ने चिट्ठी लीटाते हुए कहा, “अब मैं आपसे कुछ सवाल करना चाहता हूँ, क्योंकि आपके बारे में सिवा आपकी कहानियों से सम्बन्धित बातों क मुझे कुछ मालूम नहीं है।”

“ठीक है। पूछिए। मुँह में मिठाई डालते हुए पूछिए।”

नीकर चांदी के प्लेट में रसगुल्ला और इमरती रख गया था। फलूदा को खाने के लिए कहना नहीं पड़ता है। उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को मुँह के अन्दर डालकर कहा, “चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, वह क्या है?”

कैलास बाबू ने कहा, “बात क्या है बताता हूँ। जिस चीज पर मेरा अधिकार न हो, वैसी कौन-सी चीज मेरे पास है, मैं खुद यह नहीं जानता हूँ। इस घर में जितनी भी चीजें हैं उन्हें या तो मैंने खुद खरीदा है या वे मेरी पैतृक संपत्ति हैं। उनके बीच ऐसी कोई चीज नहीं है, जिसे वसूलने के लिए मुझे कोई इस तरह का पत्र लिख सकता हो। तब ही, मेरे पास एक ऐसी चीज है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज कह सकते हैं।”

“वह चीज क्या है?”

“एक पत्थर।”

“पत्थर?”

“कीमती पत्थर।”

“आपने खरीदा है?”

“नहीं, खरीदा नहीं है।”

“फिर क्या वह पैतृक संपत्ति है?”

“नहीं। यह पत्थर मुझे मध्य प्रदेश के चांदा के पास एक जंगल में मिला था। एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन-चार आदमी एक जंगल में घुस रहे थे। आखिर में वह शेर मारा गया। निकट ही एक बहुत पुराने जीर्ण और परित्यक्त देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जला हुआ था। संभवतः इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नहीं था।”

“उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था?”

“मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी, पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा था।”

“उस बार आपके साथ कौन-कौन थे?”

“राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान, किशोरीलाल नामक एक

किंगना मुमरिन है, पना मही। इस मामले में मैं पुनिम की सहायता नहीं सेना चाहता, क्योंकि इस तरह करने एक मामले में सहायता मागने पर मैं छोड़ा जा चुका हूँ। पुनिम अगर अपनी काम के बंधन बेरार के काम करने मगगी है। और यह बात भी मही है कि युवाओं को मैं अच्छा ही दृष्टि में नहीं देना करना हूँ मुझे इस बात पर विश्वास है कि कछो उम्र में अगर बुद्धि गमिगव हो तो यह बहुत ही जोरदार हुआ करती है।”

अब कैलास बाबू की पूछ रहने का मोका देकर फेलूदा गना घगार कर बोला, “घटना क्या है अगर यही बताएँ—”

कैलास बाबू ने इस बात का जवाब न देकर अपनी जेब में एक मुद्रा हुआ कागज निकाला और उसे फेलूदा को देने हुए बोले, “देलिए, इसे पढ़ कर आपकी समझ में क्या बात आती है।”

फेलूदा ने जैसे ही उग कागज को सोना, मैंने झुककर उस पर सरमरी निगाह दोड़ाई। उगमें अग्रेजी में जो कुछ लिखा था, उगना अर्थ यह है :

‘पाप का भार मत बढ़ाओ। जिंग पीड पर तुम्हारा अधिकार नहीं है, उसे तुम आगामी सोमवार को तीसरे पहर चार बजे के पहले ही बिस्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी पाटक में बीस हाथ अन्दर, रास्ते की बाईं ओर लिलि के फूलों की पहली कतार के पहले पौधे के नीचे रख जाना। आदेश की अगर अयहेनना करोगे या पुनिम की सहायता सोगे तो इसका नतीजा ठीक नहीं होगा—अपने अनेकानेक शिकारों की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे। यह बात गाठ में बांधकर रख लो।’

आपकी समझ में क्या बात आती है ?” कैलास बाबू ने गम्भीर स्वर में पूछा।

फेलूदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान से देखता रहा, उसके बाद बोला, “हाथ की लिखावट थिगाड़ी गई है, क्योंकि एक ही अक्षर को दो-तीन स्थानों में दो-तीन तरह से लिखा गया है। और नए पैड के पहले पन्नों पर पत्र लिखा गया है।”

“यह आपने कैसे मानलूम किया ?”

पैड के कागज पर लिखने में उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखावट की कुछ छाप रह जाती है। यह पन्ना बिलकुल चिकना है।”

“वेरी गुड ! और कुछ ?”

“इसको देखकर और कुछ कहना असंभव है यह पत्र डाक में मिला था ?”

“हां। पार्क स्ट्रीट के डाकघर की मुहर लगी है। यह पत्र मुझे तीन

दिन पहले मिला है। आज शनिवार है, 20 तारीख।”

फेलूदा ने चिट्ठी लौटाते हुए कहा, “अब मैं आपसे कुछ सवाल करना चाहता हूँ, क्योंकि आपके बारे में सिवा आपकी कहानियों से सम्बन्धित बातों के मुझे कुछ मालूम नहीं है।”

“ठोक है। पूछिए। मुँह में मिठाई डालते हुए पूछिए।”

नौकर चांदी के प्लेट में रसगुल्ला और इमरती रख गया था। फेलूदा को खाने के लिए कहना नहीं पड़ता है। उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को मुँह के अन्दर डालकर कहा, “चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, वह क्या है?”

कैलास बाबू ने कहा, “बात क्या है बताता हूँ। जिस चीज पर मेरा अधिकार न हो, वही कोन-सी चीज मेरे पास है, मैं खुद यह नहीं जानता हूँ। इस घर में जितनी भी चीजें हैं उन्हें या तो मैंने खुद खरीदा है या वे मेरी पैतृक संपत्ति हैं। उनके बीच ऐसी कोई चीज नहीं है, जिसे बसूलने के लिए मुझे कोई इस तरह का पत्र लिख सकता हो। तब ही, मेरे पास एक ऐसी चीज है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज कह सकते हैं।”

“वह चीज क्या है?”

“एक पत्थर।”

“पत्थर?”

“कीमती पत्थर।”

“आपने खरीदा है?”

“नहीं, खरीदा नहीं है।”

“फिर क्या वह पैतृक संपत्ति है?”

“नहीं। यह पत्थर मुझे मध्य प्रदेश के चांदा के पास एक जंगल में मिला था। एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन-चार आदमी एक जंगल में घुस रहे थे। आखिर में वह शेर मारा गया। निकट ही एक बहुत पुराने जीर्ण और परिहृत देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जड़ा हुआ था। संभवतः इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नहीं था।”

“उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था?”

“मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी, पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा था।”

“उस बार आपके साथ कौन-कौन थे?”

“राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान, किशोरीलाल नामक एक

कितना मुमकिन है, पता नहीं। इस मामले में मैं पुलिस की सहायता नहीं लेना चाहता, क्योंकि इसके पहले एक मामले में सहायता मागने पर मैं घोखा खा चुका हूँ। पुलिस अक्सर असली काम के बजाय बेकार के काम करने लगती है। और यह बात भी सही है कि युवको को मैं अश्रद्धा की दृष्टि में नहीं देखा करता हूँ मुझे इस बात पर विश्वास है कि कच्ची उम्र में अगर बुद्धि परिपक्व हो तो वह बहुत ही जोरदार हुआ करती है।”

अब कैलास बाबू को चुप रहने का मौका देकर फेलूदा गला खंखार कर बोला, “घटना क्या है अगर वही बताए...”

कैलास बाबू ने इस बात का जवाब न देकर अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ कागज निकाला और उसे फेलूदा को देते हुए बोले, “देखिए, इसे पढ़ कर आपकी समझ में क्या बात आती है।”

फेलूदा ने जैसे ही उस कागज को खोला, मैंने झुककर उस पर सरसरी निगाह डोडाई। उसमें अंग्रेजी में जो कुछ लिखा था, उसका अर्थ यह है :

‘पाप का भार मत बढ़ाओ। जिस चीज पर तुम्हारा अधिकार नहीं है, उसे तुम आगामी सोमवार को तीसरे पहर चार बजे के पहले ही विक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर, रास्ते की बाईं ओर लिलि के फूलों की पहली कतार के पहले पौधे के नीचे रख जाना। आदेश की अगर अवहेलना करोगे या पुलिस की सहायता लोगे तो इसका नतीजा ठीक नहीं होगा—अपने अनेकानेक शिकारों की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे। यह बात गाठ में बांधकर रख लो।’

आपकी समझ में क्या बात आती है ?” कैलास बाबू ने गम्भीर स्वर में पूछा।

फेलूदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान से देखता रहा, उसके बाद बोला, “हाथ की लिखावट बिगाड़ी गई है, क्योंकि एक ही अक्षर को दो-तीन स्थानों में दो-तीन तरह से लिखा गया है। और नए पैड के पहले पन्नों पर पत्र लिखा गया है।”

“यह आपने कैसे मालूम किया ?”

पैड के कागज पर लिखने में उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखावट की कुछ छाप रह जाती है। यह पन्ना बिल्कुल चिकना है।”

“वेरी गुड ! और कुछ ?”

“इसको देखकर और कुछ कहना असंभव है यह पत्र डाक से मिला था ?”

“हां। पार्क स्ट्रीट के डाकघर की मुहर लगी है। यह पत्र मुझे तीन

दिन पहले मिला है। आज शनिवार है, 20 सारीख।”

फेलूदा ने चिट्ठी लौटाते हुए कहा, “अब मैं आपसे कुछ सवाल करना चाहता हूँ, क्योंकि आपके बारे में सिवा आपकी कहानियों से सम्बन्धित बातों के मुझे कुछ मासूम नहीं है।”

“ठीक है। पूछिए। मुझे में मिठाई डालते हुए पूछिए।”

नोकर चांदी के प्लेट में रसगुल्ला और इमरती रख गया था। फेलूदा को खाने के लिए कहना नहीं पड़ता है। उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को मुह के अन्दर डालकर कहा, “चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, वह क्या है?”

कैलास बाबू ने कहा, “बात क्या है बताता हूँ। जिस चीज पर मेरा अधिकार न हो, वैसे कौन-सी चीज मेरे पास है, मैं छुद मह नहीं जानता हूँ। इस घर में जितनी भी चीजें हैं उन्हें या तो मैंने छुद खरीदा है या वे मेरी पैतृक संपत्ति हैं। उनके बीच ऐसी कोई चीज नहीं है, जिसे बसूलने के लिए मुझे कोई इस तरह का पत्र लिख सकता हो। तब हाँ, मेरे पास एक ऐसी चीज है जिसे आप कीमती और सालभर पैदा करने वाली चीज कह सकते हैं।”

“वह चीज क्या है?”

“एक पत्थर।”

“पत्थर?”

“कीमती पत्थर।”

“आपने खरीदा है?”

“नहीं, खरीदा नहीं है।”

“फिर क्या वह पैतृक संपत्ति है?”

“नहीं। यह पत्थर मुझे मध्य प्रदेश के चादा के पास एक जंगल में मिला था। एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन-चार आदमी एक जंगल में घुस रहे थे। आखिर में वह शेर मारा गया। निकट ही एक बहुत पुराने जीर्ण और परित्यक्त देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जड़ा हुआ था। संभवतः इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नहीं था।”

“उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था?”

“मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी, पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा था।”

“उस बार आपके साथ कौन-कौन थे?”

“राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान, किशोरीलाल नामक एक



पंजाबी और मेरा भाई केदार ।”

“आपके भाई भी शिकार किया करते हैं ?”

“करता था, अब करता हूँ या नहीं, पता नहीं, धार बरसो से वह विदेश में है ।”

“विदेश का मतलब ?”

“स्विट्जरलैंड में । घड़ी का कारोबार करता है ।”

“जब आपको पत्थर मिला था, आप लोगों में उसके लिए छीना-झपटी नहीं हुई थी ?”

“नहीं । क्योंकि उसकी कितनी कीमत हो सकती है, उसके जानकारी मुझे तब हासिल हुई जब मैंने कलकत्ता छोड़ने के बाद उसे जौहरी को दिखाया ।”

“उसके बाद इस समाचार का पता किस-किस को चला था ?”

“मैंने ज्यादा आदमियों से नहीं कहा था । यो भी मेरे सगे-सम्बन्धी ज्यादा नहीं हैं । मैंने अपने दो-चार वकील मित्रों से कहा था और शायद मेरे भानजे अवनीश को यह बात मालूम है ।”

“वह पत्थर आपके घर ही में है ?”

“हां, मेरे कमरे में ही है ।”

“इतनी कीमती चीज को आपने बैंक में क्यों नहीं रखा ?”

“एक बार रखा था । जिस दिन मैंने रखा, उसके दूसरे दिन मोटर-दुर्घटना हुई और मैं मरते-मरते बचा । उसके बाद मेरे मन में यह धारणा बैठ गई कि उसे अगर अपने पास नहीं रखूंगा तो मेरे दुर्भाग्य के दिन आ जाएंगे । यही वजह है कि बैंक से ले आया ।”

“हूं...”

फेलूदा का खाना खत्म हो चुका है । उसकी भोंहो की ओर ताकने पर मेरी समझ में यह बात आई कि उसने सोचना शुरू कर दिया है । उसने पानी पीकर रुमास से अपना मुंह पोछा और बोला, “आपके घर में कौन-कौन हैं ?”

“मैं हूँ, मेरा भानजा अवनीश है और मेरे तीन पुराने नौकर हैं । इसके अलावा मेरे पिताजी भी हैं, मगर वे बिल्कुल नाकाम हो गए हैं । एक नौकर हमेशा उनके लिए तैनात रहता है ।”

“अवनीश बाबू कौन-सा काम करते हैं ?”

“कुछ खास नहीं । डाक-टिकटों का संग्रह करने का उसे नशा है । उसका कहना है कि वह डाक-टिकटों की एक दुकान खोलेगा ।”

फेलूदा ने कुछ देर तक सोचा, फिर मन ही मन कुछ हिसाब लगाते

हुए कहा, आप क्या यही चाहते हैं कि मैं पत्र लिखने वाले का पता लगा दूँ ?”

कैलास बावू जोर से हस पड़े और उसके बाद बोले, “आप समझ ही सकते हैं कि इस उम्र में किसी को इस तरह की अशांति कही अच्छी लग सकती है ! और न केवल चिट्ठी लिखी है बल्कि कल रात टेलीफोन भी किया था। अंग्रेजी में उसी बात को दुहरा गया। उसकी आवाज पहचान में नहीं आई। जानते हैं, क्या कहा ?” अगर मैं निर्धारित स्थान में निर्धारित अवधि के ग्रीच उस चीज को नहीं रख आऊंगा तो वह मेरे घर पर आकर मुझे घायल कर जाएगा। फिर भी मैं इस पत्थर को अपने से अलग करने के लिए राजी नहीं हूँ। इसके अलावा उस व्यक्ति का पत्थर पर कोई न्यायसंगत अधिकार भी नहीं है। हालांकि वह मुझे धमकिया दे रहा है। इससे यह बात समझ में आती है कि वह कोई बदनाम आदमी है। अतः उसे सजा मिलनी ही चाहिए। यह कैसे हो सकता है, इसी पर आप सोचकर तय करें।”

“उपाय तो एक ही है—बाईस तारीख को शाम के बक्कटोरिया मेमोरियल के पास छिपकर बैठे रहना। उसे आना ही है।”

“वह छुद नहीं भी आ सकता है।”

“उससे कोई हानि नहीं होने जा रही है। जो भी आकर लिली के पोछे के पास चक्कर काटे, वह अगर असली आदमी न भी हो तो, उसे पकड़ने से असली आदमी के बारे में पता चलना मुश्किल नहीं है।”

“मगर आप असली बात समझ नहीं रहे हैं। वह खतरनाक आदमी भी हो सकता है। जब वह देखेगा कि लिली के पोछे के नीचे पत्थर नहीं है, तब वह क्या रस अक्षिपार करेगा—कहा नहीं जा सकता। उसके बजाय बाईस तारीख के पहले—यानी आज या कल के बीच—अगर यह मालूम हो जाए कि वह आदमी कौन है, तो बहुत ही अच्छा रहे। “इस चिट्ठी और कल के उम टेलीफोन से कोई निष्कर्ष नहीं निकाला जा सकता है।”

फेलूदा ने सोफे से उठकर टहलना शुरू कर दिया है। वह बोला, “चिट्ठी में लिखा है, जासूस की सहायता लेने से उसका नतीजा भला नहीं होगा। चाहे मैं कुछ करूँ या न करूँ, मगर आपने बयोंकि मुझे बुलाया है, इसलिए आप पर विपत्ति आने की आशंका है। आप बल्कि इस पर सोच कर देख लें कि आपको हमारी सहायता चाहिए या नहीं।”

सरदी रहने के बावजूद कैलास बावू ने अपने माथे पर छलक आए पसीने की बूंदों को पोछा और बोले, “आपको और आपके भाई को देखकर कोई यह नहीं सोचेगा कि आप लोगों का जासूसी से कोई रिश्ता है। यही

एक सुविधा है। चाहे लोगों को आपका नाम मालूम हो, पर वे क्या आपके चेहरे से परिचित है? ऐसा लगता नहीं है। इसलिए उस मामले में मुझे कोई डर नहीं है। आप अमर राजा हैं तो इस काम को स्वीकार लें। मैं आपको उचित मेहनताना दूंगा।”

“थैंक यू। तब हाँ, जाने के पहले एक बार उस पत्थर को देखना चाहता हूँ।”

‘जुरर-जुरर।’

कैलास बाबू का पत्थर उनके शयन कक्ष की अलमारी में रहता है। हम लोगो ने उनके पीछे-पीछे चलकर पत्थर की बनी सीढ़िया तय की और दो मंजिले पर पहुँचे। सीढ़िया एक लम्बे अंधेरे बरामदे में जाकर खत्म हुई हैं। उसके दोनों ओर पवित्रबद्ध लगभग दस-बारह कमरे हैं। बहुत से कमरों में ताले लगे हैं। चारों तरफ एक निस्तब्धता रँग रही है। वहाँ किसी आदमी के न रहने के कारण थोड़ी-सी आवाज होती है तो उसकी प्रति-ध्वनि गूँजने लगती है।

बरामदे के अन्तिम हिस्से पर दाहिनी तरफ का जो कमरा है, वह कैलास बाबू का शयन-कक्ष है। हम लोग जब बरामदे के बीचोबीच पहुँचे, देखा, बगल के एक कमरे का दरवाजा अघखुला है और उसके अन्दर से एक बहुत ही बूढ़ा आदमी गरदन बढ़ाए, मटमँली आँखों से हमारी ओर ताक रहा है। उसे देखते ही मुझमें एक भय समा गया। कैलास बाबू बोले, “आप ही मेरे पिताजी हैं। उनका दिमाग ठीक नहीं है। हर वक्त इधर-उधर से भाँकते रहते हैं।”

जब हम उनके निकट पहुँचे, बूढ़े की आँखों पर दृष्टि जाते ही मेरा खून पानी हो गया। वे उसी भयावह दृष्टि से कैलास बाबू की ओर ताक रहे थे।

अपने पिता के कमरे को पार कर जब कुछ दूर गए तो कैलास बाबू बोले, “मेरे बाबू जी को सभी पर गुस्सा है। उनकी धारणा है, सभी उनकी अवहेलना करते हैं। दरअसल उनकी देखरेख में किसी प्रकार की त्रुटि नहीं बरती जाती है।”

कैलास बाबू के कमरे में एक ऊँचा जैसा पलंग देखा। पलंग के सिरहाने कमरे के कोने में अलमारी थी। उसे खोलकर उन्होंने दराज से एक नीले रंग का मखमली बक्सा निकाला और बोले, “सन्तराम दास की दुकान से यह बक्सा इसलिए खरीदा था कि इसमें पत्थर रख।”

बक्सा खोलकर उससे नील और हरे रंग से मिलाजुला सीची के आकार का एक झनमलाता पत्थर निकालकर फेलूदा के हाथ में दिया और

और बोले, "इसे ब्लू बेरिल कहते हैं। ब्राजील देश में मिलता है। हिन्दुस्तान में यह काफी तादाद में नहीं है। कम से कम इतने बड़े आकार के काफी तादाद में नहीं मिलते, यह मैं नि सन्देह कह सकता हूँ।"

फैलूदा ने पर्यटन को हाथ में लेकर उलट-पुलट कर देखा और फिर यापस कर दिया। कैलास बाबू ने अपनी जेब से मनीबैंग निकाला। उसके बाद मनीबैंग से दस रुपये के पांच नोट निकालकर फैलूदा की ओर बढ़ाते हुए बोले, "यह बतौर पेशगी है। काम हो जाए तो बाकी पैसा चुका दूँगा।"

'पैक यू' कहकर फैलूदा ने नोटों को अपनी जेब के हवाले किया। अपनी आखों के सामने मैंने उसे पहली बार रुपया कमाते हुए देखा। सीढ़ियों से नीचे उतरते वक्त फैलूदा बोला, "आपको वह चिट्ठी मुझे सौंपनी होगी। मैं अपनीच बाबू से दो-चार बातें करना चाहता हूँ।"

हम जब नीचे पहुँचे, ठीक उसी समय बैठक में टेलीफोन की घंटी टनटना उठी। कैलास बाबू ने आगे बढ़कर टेलीफोन उठाया।

"हैलो !"

उसके बाद कोई शब्द सुनाई नहीं पड़ा। हम ज्यों ही बैठक के अन्दर पहुँचे, कैलास बाबू को बुझे हुए चेहरे में पाया। उन्होंने टेलीफोन रखकर कहा, "वही आदमी फिर धमकिया दे रहा था।"

"क्या कह रहा था ?"

"अब किसी तरह का सन्देह नहीं रहने दिया।"

"इसका मतलब ?"

"कहा : मैं क्या चाहता हूँ सायद समझ ही रहे होंगे। चाँदा के जंगल के मंदिर में जो चीज मिली थी, वही चाहता हूँ।"

"और क्या कहा ?"

"और कुछ भी नहीं।"

"आवाज पहचान में आई ?"

"नहीं। तब हाँ, इतना कह सकता हूँ कि आवाज सुनने में अच्छी नहीं लगती है। आप थलिक एक बार और इस पर सोचकर देखें।"

फैलूदा ने मुस्कराकर कहा, "मैंने सोच लिया है।"

कैलास बाबू ने अलग होकर जब हम अवनीश बाबू के कमरे में गए, उन्हें मेज पर रखी किसी वस्तु को मैगनिफाइंग ग्लास से मनोयोगपूर्वक परीक्षा करते हुए पाया। हमलोग जैसे ही अन्दर गये, वे मेज पर हाथ रखकर खड़े हो गए।

"आइए, आइए !"

फेलूदा ने कहा, “आप डाक-टिकटों के बड़े ही शौकीन मालूम होते हैं।”

अवनीश बाबू की आंखों में एक चमक तैरने लगी। “जी हां, मुझे बस इसी का नशा है। कह सकते हैं, यही मेरा ध्यान-योग-तप है।”

“आप किसी खास देश को लेकर स्पेशलाइज कर रहे हैं या तमाम दुनिया की टिकटें जमा करते हैं।”

“पहले तमाम दुनिया की टिकटें जमा किया करता था, मगर कुछ दिनों से हिन्दुस्तान की टिकटों पर स्पेशलाइज कर रहा हूँ। हमारे इस मकान के दफ्तर में इतनी आश्चर्यजनक और पुगनी टिकटें हैं कि कह नहीं सकता। इतना जरूर है कि ज्यादातर हिन्दुस्तान की हैं। पिछले दो महीनों से हजारों पुरानी चिट्ठियों के बड्डों की छानबीनकर मैंने टिकटें जमा की हैं।”

“कुछ अच्छी चीजें मिली हैं?”

“अच्छी?” वे कुरसी छोड़कर खड़े हो गए। “आपको बताऊँ तो बात आपकी समझ में आएगी? आपको इम चीज में दिलचस्पी है?”

फेलूदा ने मुस्कराकर कहा, “किसी खास उम्र में सभी का उधर झुकाव रहता है। केप आफ गुड होप की एक पेनी, मॉरीशस की दो पेनी और ब्रिटिश गायना की सन् 1856 की विख्यात टिकटों को पाने का सपना मैं भी देख चुका हूँ। दस वर्ष पहले उन चीजों की कीमत लगभग लाख रुपये थी। अब और भी ज्यादा हो गई है।”

अवनीश बाबू उत्तेजित होकर करीब-करीब उछल पड़े।

“फिर साहब, आपकी समझ में बात आ जाएगी। आपको दिखाता हूँ। देखिए।”

उन्होंने अपने हाथ के नीचे से एक छोटा-सा रंगीन कागज निकालकर फेलूदा को दिया। देखा, लिफाफे से अलग की गई हुई एक टिकट है, जिसका रंग करीब-करीब उड़ चुका है।

“आपने क्या देखा?” अवनीश बाबू ने पूछा।

“फेलूदा ने कहा, “एकाध सौ साल पुरानी हिन्दुस्तानी टिकट है। इस पर विक्टोरिया की तस्वीर है। इस टिकट को पहले ही देख चुका हूँ।”

“देख चुके हैं न? अब इस ग्लास से देखिए।”

फेलूदा ने मैगनिफाइंग ग्लास को अपनी आंखों से लगाया।

“अब क्या देख रहा है?” उनकी आवाज में दबी उत्तेजना का भाव था।

“इसमें छपाई की गलती है।”

“इग्नैकटली।”

“अग्रेजी से जो पोस्टेज शब्द लिखा है, उसमें जो की जगह सी छप गया है।”

अवनीश बाबू ने अपनी टिकट वापस लेते हुए कहा, “इसके परिणाम स्वरूप इसकी कीमत कितनी ठहरती है, जानते हैं?”

“कितनी?”

“बोस हजार रुपया।”

“क्या कह रहे हैं आप!”

“मैंने बिलायत से पत्राचार कर पता लगाया है। स्टैम्प के कैटलॉग में इस गलती का उल्लेख नहीं है। मैंने ही पहले-पहल इसे ढूँढकर निकाला है।”

फैलूदा ने कहा, “बधाइयाँ! मगर आपसे टिकट से अलावा दूसरे मुद्दे पर भी बातचीत करना चाहता था।”

“कहिए।”

“आपके मामा जी—कैलास बाबू—के पास एक कीमती पत्थर है, यह बात आप जानते हैं?”

अवनीश बाबू कुछ सेकेंडों तक जैसे सोचते रहे। उसके बाद बोले, “ओह, हाँ-हाँ। सुना था। कीमती है या नहीं, यह नहीं जानता—तब हाँ, एक बार उन्होंने कहा था कि ‘लकी’ पत्थर है। आप अन्यथा न लें। मेरे दिमाग में अभी डाक की टिकटों के अलावा और कुछ नहीं है।”

“आप इस मकान में कितने दिनों से रह रहे हैं?”

“जब से मेरे पिताजी का देहान्त हुआ है, तभी से। लगभग पाँच बरसों से।”

“मामा से आपका मनमुटाव तो नहीं है?”

“आप किस मामाजी की बात कह रहे हैं? मेरे एक मामाजी तो विदेश में हैं।”

“मैं कैलास बाबू की बात कह रहा था।”

“ओह। वे बड़े ही भले आदमी हैं, तब हाँ...”

“तब क्या?”

अवनीश बाबू की गँहों पर बल पड़ गए।

“कई दिनों से... किसी कारणवश वे कुछ और ही तरह के दीख रहे हैं।”

“कब से?”

“दो-तीन दिनों से। कल मैंने उनसे इस स्टैम्प के बारे में कहा था।

फैलूदा ने कहा, “आप डाक-टिकटों के बड़े ही शौकीन मालूम होते हैं।”

अवनीश बाबू की आंखों में एक चमक तैरने लगी। “जी हा, मुझे बस इसी का नशा है। कह सकते हैं, यही मेरा ध्यान-योग-तप है।”

“आप किमी खास देश को लेकर स्पेशलाइज कर रहे हैं या तमाम दुनियां की टिकटें जमा करते हैं?”

“पहले तमाम दुनिया की टिकटें जमा किया करता था, मगर कुछ दिनों से हिन्दुस्तान की टिकटों पर स्पेशलाइज कर रहा हूँ। हमारे इस मकान के दफ्तर में इतनी आश्चर्यजनक और पुरानी टिकटें हैं कि कह नहीं सकता। इतना जरूर है कि ज्यादातर हिन्दुस्तान की हैं। पिछले दो महीनों से हजारों पुरानी चिट्ठियों के बड्डों की छानबीनकर मैंने टिकटें जमा की हैं।”

“कुछ अच्छी चीजें मिली हैं?”

“अच्छी?” वे कुरसी छोड़कर लड़े हो गए। “आपको बताऊँ तो बात आपकी समझ में आएगी? आपको इस चीज में दिलचस्पी है?”

फैलूदा ने मुस्कराकर कहा, “किमी खास उम्र में सभी का उधर झुकाव रहता है। केप आफ गुड होप की एक पेनी, मॉरीशस की दो पेनी और ब्रिटिश गायना की सन् 1856 की विख्यात टिकटों को पाने का सपना मैं भी देख चुका हूँ। दस वर्ष पहले उन चीजों की कीमत लगभग लाख रुपये थी। अब और भी ज्यादा हो गई है।”

अवनीश बाबू उत्तेजित होकर करीब-करीब उछल पड़े।

“फिर साहब, आपकी समझ में बात आ जाएगी। आपको दिमाग है। देगिए।”

उन्होंने अपने हाथ के नीचे से एक छोटा-सा रंगीन कागज निरालकर फैलूदा को दिया। देखा, निफाके से अलग की गई हुई एक टिकट है, जिसका रंग करीब-करीब उद गुलाबी है।

“आपने क्या देखा?” अवनीश बाबू ने पूछा।

“फैलूदा ने कहा, “एकाग्र गी सात पुरानी हिन्दुस्तानी टिकट है। दम पर विकटोरिया की तस्वीर है। दम टिकट को पढ़ने ही देग चुका हूँ।”

“देग पूरे हैं न? अब दम ग्नाम में देगिए।”

फैलूदा ने मैगनिफाइंग ग्नाम की अपनी आंखों से लगाया।

“अब क्या दीख रहा है?” उनकी आवाज में दबी उत्तेजना का भाव था।

“दम में छतई की गमती है।”

“इज्जतकटली।”

“अंग्रेजी से जो पोस्टेज शब्द लिखा है, उसमें जी की जगह सी छप गया है।”

अवनीश बाबू ने अपनी टिकट वापस लेते हुए कहा, “इसके परिणाम स्वरूप इसकी कीमत कितनी ठहरती है, जानते हैं?”

“कितनी?”

“बीस हजार रुपया।”

“क्या कह रहे हैं आप!”

“मैंने बिलायत से पत्राचार कर पता लगाया है। स्टैम्प के कैंटलॉग में इस गलती का उल्लेख नहीं है। मैंने ही पहले-पहल इसे ढूँढकर निकाला है।”

फैलूदा ने कहा, “बधाइयाँ! मगर आपसे टिकट से अलावा दूसरे मुद्दे पर भी बातचीत करना चाहता था।”

“कहिए।”

“आपके मामा जी—कैलास बाबू—के पास एक कीमती पत्थर है, यह बात आप जानते हैं?”

अवनीश बाबू कुछ सेकेंडों तक जैसे सोचते रहे। उसके बाद बोले, “ओह, हाँ-हा। सुना था। कीमती है या नहीं, यह नहीं जानता—तब हाँ, एक बार उन्होंने कहा था कि ‘लकी’ पत्थर है। आप अन्याया न लें। मेरे दिमाग में अभी डाक की टिकटों के अलावा और कुछ नहीं है।”

“आप इस मकान में कितने दिनों से रह रहे हैं?”

“जब से मेरे पिताजी का देहान्त हुआ है, तभी से। लगभग पाच बरसों से।”

“मामा से आपका मनमुटाव तो नहीं है?”

“आप किस मामाजी की बात कह रहे हैं? मेरे एक मामाजी तो विदेश में हैं।”

“मैं कैलास बाबू की बात कह रहा था।”

“ओह। वे बड़े ही भले आदमी हैं, तब हाँ...”

“तब क्या?”

अवनीश बाबू की मोँहों पर बल पड़ गए।

“कई दिनों से... किसी कारणवश वे कुछ और ही तरह के दीख रहे हैं।”

“कब से?”

“दो-तीन दिनों से। कल मैंने उनसे इस स्टैम्प के बारे में कहा था।



उन्होंने सुनकर भी जैसे नहीं सुना। हालांकि उन्हें इसमें यों भी दिलचस्पी नहीं है। इसके अलावा उनकी बहुत सारी आदतें बदलती जा रही हैं।”

“मिसाल के तौर पर?”

“जैसे, आमतौर पर वे सवेरे जगकर बगीचे में घूमा-फिरा करते हैं। पिछले दो दिन ऐसा नहीं किया। देर से सोकर उठे। शायद रात में देर तक जगते रहे।”

“इसके कारण का पता चलता है?”

“हां। मैं तो एक मजिले में ही सोया करता हूं। मेरे कमरे के ऊपर जो कमरा है, वह मामाजी का है। आधी रात के लगभग पहल-कदमी करने की आवाज सुनी थी। उनके गले की आवाज भी सुनाई पड़ी थी। बहुत ही खोर से बोल रहे थे। सगा, झगड़ रहे हैं।”

“किससे?”

“शायद नानाजी से। नानाजी के अलावा और हो ही कौन सकता है। सीढ़ियां उतरने-चढ़ने की आवाज भी सुनी थी। एक दिन सदेह हुआ तो मैं जीने तक गया। देखा, मामाजी छत से दोमजिले पर उतरे। उनके हाथ में बंदूक थी।”

“तब कितना बज रहा होगा।”

“रात के दो बज रहे होंगे।”

“छत पर क्या है?”

“कुछ भी नहीं। सिर्फ एक कमरा है। उसमें कुछ पुरानी पिढिठगों थी जिन्हें मैंने एकदम महीने पहले निकाल लिया है।”

फैनुदा उठकर खड़ा हो गया। समझ गया, अब उसे कुछ भी न पूछना है।

अबनीरा बाबू ने पूछा, “आपने यह सब मुझसे क्यों पूछा?”

फैनुदा ने गुगलराकर कहा, “आपके मामाजी किसी कारणवश थोड़ा-बहुत बेधेन हैं। मगर आप उनके बारे में चिन्ता मत करें। आप अपने स्टाम्प का धन्या संकर हो व्यस्त रहा करें। छहर की भूमटें पुर जाए तो एक दिन आकर आपके स्टैंडों का मद्रह देना आऊंगा।”

कैलाश बाबू ने मिसकर फैनुदा ने कहा, “आपको पूरा-पूरा भरोसा नहीं दे पा रहा हूँ, फिर भी इतना अवश्य कहना चाहता हूँ कि अपनी चिन्ता मुझ पर छोड़ दें। रात में सोने की कोशिश करें, उमरी हो तो नींद की दवा भी ले सकते हैं। कृपया छत पर मत जाया करें। दग गहने में तमाम महान आभूष में इनने जटे-भटे हैं कि अगर आपका दुश्मन किसी निशट के महान में आकर डेरा-डवा डाल दे तो आप पर मुगीदग आ

सकती है।”

कैलास बाबू ने कहा, “मैं छत पर गया था ज़रूर, पर मेरे पास बन्दूक थी। आवाज़ सुनाई पड़ी थी, मगर जाने पर कुछ मिला नहीं।”

“बन्दूक आप हमेशा अपने साथ रखे रहते हैं न?”

“हां। तब ही, आदमी के दिन की चेचनी कभी-कभी उसके हाथों की छगलियों में संचारित होती रहती है। ज्यादा दिनों तक इस तरह की स्थिति रहेगी तो पता नहीं, मेरे निशाने का क्या नतीजा होगा।”

दूमरे दिन रविवार था। दिन-भर फेलूदा अपने कमरे में चहल-कदमी करता रहा। तीमरे पहर चार बजे उसे पेट उतारकर जब पाजामा पहनते देखा तो मैंने पूछा, “तुम बाहर निकल रहे हो?”

फेलूदा ने कहा, “सोच रहा हूं विक्टोरिया मेमोरियल चलकर एक बार लिलि के पीछों को देख आऊ। सू चलना चाहता है तो चल।”

हम ट्राम से खाना होकर सोमर सर्कुलर रोड पर उत्तरे और वहां से पैदल चलकर पांच बजे विक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक पर पहुंचे। इस ओर लोगो का आना-जाना कम ही रहा करता है। खासतौर पर शाम में वक्त जो भी आदमी आते हैं, वे सामने की ओर ही आया करते हैं— यानी उत्तर की ओर— किले के मैदान की ओर।

हम फाटक से घुसकर जब अग्दाज से बीस कदम बढ़े होंगे कि बाईं ओर सचमुच लिलि के पीछों की कतारें देखीं। उसकी पहली कतार के पहले पीछे के नीचे परंपर रखने को कहा गया था।

लिलि के पीछे जैसी खूबसूरत वस्तु देखकर भी मेरा कलेजा कांपने लगा। फेलूदा ने कहा, “बाधाजी के पास एक दूरबीन थी न? वही जिसे वे उस बार अपने साथ लेकर दाजिलिंग गए थे?”

मैंने कहा, “है।”

हम पन्द्रह मिनटों तक विक्टोरिया मेमोरियल में चहल-कदमी करते रहे। उसके बाद एक टैंकी से हम सीधे लाइटहाउस के पास पहुंचे। फेलूदा क्या सिनेमा देखना चाहता है? लेकिन अन्ततः सिनेमा न जाकर वह विपरीत दिशा की एक किताब की दुकान के भीतर घुसा। बहुत सारी पुस्तकों को उलटने-पलटने के बाद फेलूदा ने एक मोटी जिल्द के स्टैम्प-कैटलॉग को उठाया और उसके पन्नों को पलटना शुरू कर दिया। मैं बगल से बुड़बुड़ाया, “तुम्हें अवनीश बाबू पर सदेह हो रहा है?”

फेलूदा ने कहा, “जो आदमी स्टैम्प का इतना शौकीन हो, ...

कुछ बाहरी पैसा मिल जाए तो उसके लिए यह बात सुविधाजनक होती है।"

मैंने कहा, "मगर हम जब दोमजिले से उतरकर एक मजिले पर आए थे, उस समय जो टेलीफोन आया, निश्चय ही अविनाश बाबू ने नहीं किया था।"

"नहीं। मुसलन्दपुर के आदित्यनारायण सिंह ने उस वक्त टेलीफोन किया था।"

मैं समझ गया कि अभी फेलूदा मजराक के मूड में है, उससे अब इस मुद्दे पर बातचीत नहीं की जा सकती है।

जब हम घर वापस आए, रात के आठ बज चुके थे। फेलूदा ने कोट उतारकर बिस्तरे पर फेंक दिया और बोला, "मैं सब तक हाप-मुह धो रहा हूं, तू इस बीच कंलाम बाबू का टेलीफोन नम्बर खोजकर निकाल ले।"

मैं हायरबटरी हाथ में थामे ज्यो ही टेलीफोन के सामने जाकर बैठा, फोन 'प्रिंग-प्रिंग' आवाज कर उठा और मैं चिढ़क उठा। फोन मुझे ही उठाना पड़ेगा। मैंने रिसीवर उठाया।

"हैलो!"

"आप कौन हैं?"

"यह किस तरह की आवाज है! मैं इस आवाज से परिचित नहीं हूँ।

मैंने कहा, "आप किससे बातचीत करना चाहते हैं?"

कंकल और गंभीर स्वर में उत्तर मिला, "बासक होकर भी जामूत के साथ चक्कर क्यों लगाया करते हो? तुम्हें प्राणों का भय नहीं है?"

मैं फेलूदा का नाम पुकारकर उसे पुकारना चाहता था, परन्तु मेरे गले से आवाज नहीं निकली। कांपते-कांपते मैं जब टेलीफोन का रिसीवर रखने जा रहा था तो गुनवाई पड़ा, "चेतावनी दे रहा हूँ—तुम्हें और तुम्हारे भंडा को भी। नतीजा अच्छा नहीं होगा।"

मैं जटयत् करमी पर बैठा रह गया। फेलूदा ने बायकम से निकलकर कहा, "यह क्या? इस तरह चेहरे पर हवाइयां क्यों उड़ रही हैं? किसका फोन आया था?"

मैंने सिंगी तरह फेलूदा को उग घटना से अवगत कराया। देखा, वह भी गंभीर हो गया। उसने बाद में री पीठ पर एक घोर जमाते हुए कहा, "पबरा मत। हम मोगो के साथ पुमिंग रहेगी। बिपति में फगने का कोई भय नहीं है। बग एक बार विक्टोरिया मेंमोरियल बनना ही पड़ेगा।"

उग रात अच्छी तरह से नींद नहीं आई। उसका कारण गिरंट टेलीफोन ही नहीं था; कंलाम बाबू के मजान की बहुत सी चीजें बार-बार आंशों के सामने संरपी रहीं—मोहे की रेनिग लगी हुई छत मर जाने वाली गीड़ियां,

दोमंजिले पर का संगमरमर का अंधेरा और लंबा बरामदा और कमरे की फांक में बाहर झांकता हुआ कैलास बाबू के पिता का चेहरा। उन्हें किसी चीज की आवाज सुनाई पड़ी थी ?

सोने के लिए जाने के पहले फेलूदा ने मुझसे एक बात कही थी—  
“जानता है तोपमा, जो लोग चिट्ठियों और टेलीफोन से धमकियाँ दिया करते हैं वे अकसर डरपोक हुआ करते हैं।” संभवतः उसकी इन बातों की वजह से ही मेरी धाखों में नींद उतर आई।

दूसरे दिन मवेरे फेलूदा ने कैलास बाबू को फोन करके कहा कि वे अपने घर पर निश्चिन्तता के साथ रहें; करने को जो कुछ है, वह फेलूदा ही करेगा।

“बिक्टोरिया मेमोरियल कब चलोगे ?” मैंने पूछा।

“कल जिस वकन गया था, ठीक उसी वकत,” फेलूदा ने कहा, “ड्राइंग रूम और पेंटिल तेरे पास है न ?”

मैं थोड़ा घबरा गया।

“क्यों, उन्हें लेकर गया करना है ?”

“है या नहीं, यही बता।”

“है।”

“अपने माय से लेना। लिलि के पीछे की विपरीत दिशा में तू तसवीर बनाना—पेड़-पीछे, मेमोरियल की बिल्डिंग या किसी चीज की। मैं तेरा शिखर रहूँगा।”

फेलूदा तसवीर बनाने के आदेश के बाद आदमी का वह  
.....। इसलिए उसके

आठ के दिन छोटे हुआ करते हैं। यही वजह है कि हम चार बजने के कुछ पहले ही बिक्टोरिया मेमोरियल पहुंच गए। सोमवार को भीड़ बहुत ही कम रहा करती है। तीन अदद पेरामबुलेटर में साहबों के बच्चे हैं, जिन्हें लेकर नेपाली आयाए घूम-फिर रही हैं। वहां सड़ा एक परिवार मारवाड़ी जैसा लगा। इसके अलावा दो-चार बूढ़े हैं। इस तरफ और कोई दूसरा आदमी नहीं है। कांपाउंड के अन्दर ही, मगर गेट से थोड़े फासले पर, चौरंगी की ओर एक विनाल पेड़ के तले दो पट पहने व्यक्ति दीख पड़े। उनकी ओर इशारा करते फेलूदा ने मुझे अपनी कुहनी से आहिस्ता से प्रकाश लगाया। मैं समझ गया कि वे ही पुलिस के आदमी हैं। उत लगे

कुछ बाहरी पैसा मिल जाए तो उसके लिए यह बात सुविधाजनक होती है।”

मैंने कहा, “भग्न हम जब दोमजिले से उतरकर एक मजिले पर आए थे, उस समय जो टेलीफोन आया, निश्चय ही अविनाश बाबू ने नहीं किया था।”

“नहीं। मुसलन्दपुर के आदित्यनारायण सिंह ने उस वक्त टेलीफोन किया था।”

मैं समझ गया कि अभी फेलूदा मज्जाक के मूठ में है, उससे अब इस मुद्दे पर बातचीत नहीं की जा सकती है।

जब हम घर थापस आए, रात के आठ बज चुके थे। फेलूदा ने कोट उतारकर बिस्तरे पर फेंक दिया और बोला, “मैं तब तक हाथ-भूह धो रहा हूँ, तू इस बीच कैलाश बाबू का टेलीफोन नम्बर खोजकर निकाल ले।”

मैं डायरेक्टरी हाथ में घामे ज्यों ही टेलीफोन के सामने जाकर बैठा, फोन ‘क्रिंग-क्रिंग’ आवाज कर उठा और मैं बिहूंक उठा। फोन मुझे ही उठाना पड़ेगा। मैंने रिसीवर उठाया।

“हैलो !”

“आप कौन हैं ?”

“यह किस तरह की आवाज है ! मैं इस आवाज से परिचित नहीं हूँ।

मैंने कहा, “आप किससे बातचीत करना चाहते हैं ?”

कर्कश और गंभीर स्वर में उत्तर मिला, “बालक होकर भी जासूस के साथ धक्कर क्यों लगाया करते हो ? तुम्हें प्राणों का भय नहीं है ?”

मैं फेलूदा का नाम पुकारकर उसे पुकारना चाहता था, परन्तु मेरे गले से आवाज नहीं निकली। कांपते-कांपते मैं जब टेलीफोन का रिसीवर रखने जा रहा था तो सुनाई पड़ा, “बेतावनी दे रहा हूँ—तुम्हें और तुम्हारे भैया को भी। नतीजा अच्छा नहीं होगा।”

मैं जड़वत् कुर्सी पर बँठा रह गया। फेलूदा ने बाथरूम से निकलकर कहा, “यह क्या ? इस तरह चेहरे पर हवाइया क्यों उड़ रही हैं ? किसका फोन आया था ?”

मैंने किसी तरह फेलूदा को उस घटना से अवगत कराया। देखा, वह भी गंभीर हो गया। उसके बाद मेरी पीठ पर एक धौल जमाते हुए कहा, “घबरा मत। हम लोगों के साथ पुलिस रहेगी। विपत्ति में फसने का कोई भय नहीं है। कल एक बार विक्टोरिया मेमोरियल चतना ही पड़ेगा।”

उस रात अच्छी तरह से नींद नहीं आई। उसका कारण सिर्फ टेलीफोन ही नहीं था; कैलाश बाबू के मकान की बहुत सी चीजें बार-बार आँखों के सामने तैरती रही—सोहे की रेलिंग लगी हुई छत तक जाने वाली सीढ़ियाँ,

दोमंजिले पर का संगमरमर का अंधेरा और संवा बरामदा और कमरे की फांक से बाहर भांकता हुआ कैलास बाबू के पिता का चेहरा। उन्हें किसी चीज की आवाज सुनाई पड़ी थी ?

सोने के लिए जाने के पहले फेंलूदा ने मुझमें एक बात कही थी—  
“जानता है तोपसा, जो सोम चिट्ठियों और टेलीफोन से धमकियां दिया करते हैं वे अकसर हरपोक हुआ करते हैं।” सभवत उसकी इन बातों की वजह से ही मेरी आखों में नींद उतर आई।

दूसरे दिन मवेरे फेंलूदा ने कैलास बाबू को फोन करके कहा कि वे अपने घर पर निश्चिन्तता के साथ रहें; करने को जो कुछ है, वह फेंलूदा ही करेगा।

“विक्टोरिया मेमोरियल कब चलोगे ?” मैंने पूछा।

“कल जिस वक्त गया था, ठीक उसी वक्त,” फेंलूदा ने कहा, “ड्राइंग कौपी और पेंसिल तेरे पास है न ?”

मैं थोड़ा घबरा गया।

“क्यों, उन्हें लेकर गया करना है ?”

“है या नहीं, यही बता।”

“है।”

“अपने साथ ले लेना। लिमि के पीछे की विपरीत दिशा में तू तसवीर बनाना—पेड-पीछे, मेमोरियल की बिल्डिंग या किसी धीज की। मैं तेरा शिक्षक रहूंगा।”

फेंलूदा तसवीर बनाने में कुशल है। खासतौर पर उस आदमी का वह एक ही अंग में पोर्ट्रेट बना सकता है, जिसे वह देख चुका है। इसलिए उसके लिए ड्राइंग मास्टर का काम बेनामी जैसा नहीं लगेगा।

जाड़े के दिन छोटे हुआ करते हैं। यही वजह है कि हम चार बजने के कुछ पहले ही विक्टोरिया मेमोरियल पहुंच गए। सोमवार की भीड़ बहुत ही कम रहा करती है। तीन अदद पेरामबुलेटर में साहबों के बच्चे हैं, जिन्हें लेकर नेपाली आयाए धूम-फिर रही हैं। वहां सड़ा एक परिवार मारवाड़ी जैसा लगा। इसके अलावा दो-चार बूढ़े हैं। इस तरफ ओर कोई दूसरा आदमी नहीं है। कम्पाउंड के अन्दर ही, मगर गेट से थोड़े फासले पर, चौरंगी की ओर एक विशाल पेठ के तले दो पट पहने व्यक्ति दीख पड़े। उनकी ओर इशारा करते फेंलूदा ने मुझे अपनी कुहनी से आहिस्ता से धक्का लगाया। मैं समझ गया कि वे ही पुलिस के आदमी हैं। उन लोगों

के पास निश्चय ही रिवाँलवर होंगे। फेलूदा से पुलिस के कुछ आदमियों की काफी जान-पहचान है, यह बात मुझे पहले से ही मालूम है।

मैंने लिलि के पोथों की कतारों की विपरीत दिशा में, थोड़े फासले पर बैठकर पेंसिल से तसवीर बनाना शुरू कर दिया। इस हालत में कहीं तसवीर बनाने में मन लग सकता है? आँख और मन कहीं और ही भटकने लगते हैं। फेलूदा बीच-बीच में आकर डाँटता है और पेंसिल से जल्दी-जल्दी कुछ बना देता है। मुझसे दूर हट जाने के बाद ही फेलूदा दूरबीन को अपनी आँखों से लगाकर इधर-उधर ताकता है।

सूर्य अस्ता होने को है। पास ही गिरजाघर की घड़ी डिगढांग कर पाँच बजने की सूचना देती है। लोगो की भीड़ कम होती जा रही है क्योंकि थोड़ी देर बाद ही ठंड पड़ने लगेगी। भारवाड़ी परिवार एक बड़ी गाड़ी पर सवार होकर चला जा रहा है। लोभर सरकुसर रोड की तरफ से दफ्तर लौटने वाली गाड़ियों की भीड़ की शुरुआत हो गई है। बार-बार हार्न की आवाज कानों में आ रही है। फेलूदा मेरे पास आता है और घास पर बैठना चाहता है। मगर वह बैठता नहीं है। उसकी आँखें विक्टोरिया मेमोरियल की ओर हैं। मैं भी उस ओर देखता हूँ। मगर फाटक के बाहर सड़क के किनारे भूरे रंग की चादर ओढ़े एक व्यक्ति के असावा और कोई नहीं धीखता है। फेलूदा अपनी आँखों में दूरबीन लगाकर कुछ देर तक इधर-उधर देखता है, उसके बाद दूरबीन मेरे हाथ में थमाकर कहता है, "देख।"

"उस चादरधारी व्यक्ति को?"

"हूँ।"

आँखों में दूरबीन लगाते ही वह आदमी जैसे दस हाथ की दूरी पर पला आता है। मैं चौंककर कहता हूँ, "यह क्या, कैलास बाबू खुद आकर सड़े हैं!"

"हां। पल। वह जरूर ही हम लोगो को खोजने के लिए आए हैं।

मगर हम खाना छोड़ कि इसके पहले ही उन्होंने चलना शुरू कर दिया। फाटक के बाहर आने पर कैलास बाबू नहीं दीख पड़े।

फेलूदा ने कहा, "चल, श्यामपुकर चल। लगता है कैलास बाबू की गजर हम लोगो पर नहीं पड़ी। हमें न पाकर वे जरूर ही चिन्ता में पड़ गए होंगे।"

अगर टैक्सी मिल जाती तो हम टैक्सी पर ही चलते, किन्तु ऑफिस-टाइम में इसकी सम्भावना नहीं रहती है। इसलिए हम ट्राम पकड़ने के लिए धोरंगी की ओर खाना हुए। सड़को पर एक-एक कर गाड़ियों की

कई क्षतारे चल रही हैं। जब हम कैलकटा बलब के निकट पहुँचे, अचानक एक कांड हो गया, जिसके बारे में सोचने पर अब भी मेरा पसीना छुटने लगता है। बिना कुछ कहे-सुने फेलूदा ने मुझे एक धक्का मारकर सड़क के किनारे फेंक दिया और साथ ही साथ वह खुद भी उछल पड़ा। दूसरे ही क्षण तीव्र गति में जाती हुई एक गाड़ी, तोखी आवाज करती हुई हम लोगों को छूती हुई निकल गई।

“ह्वाट द डेविल !” फेलूदा ने कहा। “गाड़ी का नम्बर...”

किन्तु अब उसका उपाय नहीं था। शाम के अंधेरे में और-और गाड़ियों की भीड़ में वह गाड़ी खो चुकी है। मेरे हाथ की कॉपी और पेंसिल कहाँ फिक गई है, इसका कोई पता नहीं। हमने उन चीजों की तलाश में बहुत नहीं गंवाया। मैं यह अच्छी तरह समझ रहा था कि यदि ठीक समय पर फेलूदा की समझ में यह बात न आ जाती तो हम निश्चय ही उस गाड़ी के पहियों से कुचल जाते।

ट्राम में फेलूदा रास्ते भर गम्भीर बैठा रहा। जब हम कैलास बाबू के घर पहुँचे, सीधे उनकी बैठक में चले गए और फेलूदा ने सोफे पर बैठे कैलास बाबू से पहला सवाल किया, “आपकी नजर हम लोगों पर नहीं पड़ी थी ?”

वे सकपका जैसे गए। बोले, “आप लोगों को किस जगह नहीं देख सका था ? आप क्या कह रहे हैं ?”

“आप विक्टोरिया मेंमोरियल नहीं गए थे ?”

“मैं ? यह क्या ? मैं तो अब तक अपने शयन-कक्ष में विस्तर पर पड़ा चिन्ता से छटपटा रहा था। अभी-अभी नीचे आया हूँ।”

“फिर क्या आपके कोई जुड़वा भाई है ?”

कैलास बाबू अवाक जैसे हो गए। उसके बाद बोले, “आपको यह बात मैंने उस दिन नहीं बताई थी ?”

“कौन-सी बात ?”

“केदार के बारे में ? केदार मेरा जुड़वा भाई है।”

फेलूदा सोफे पर बैठ गया। कैलास बाबू का चेहरा उतरा हुआ था। वे धरधराती आवाज में बोले, “आपकी नजर केदार पर पड़ी थी ? वह वहाँ था ?”

“सिवा उनके और कोई हो ही नहीं सकता।”

“सर्वनाश !”

“क्यों ? केदार बाबू का क्या उस पत्थर पर कोई अधिकार था ?”

कैलास बाबू का चेहरा एकाएक बुझ गया। सोफे के हट्टे पर अपना



सिर टिकाकर उन्होंने लम्बी सांस ली और बोले, "था... था !" केदार की ही नजर पहले-पहल पत्थर पर पड़ी थी । मैंने मंदिर को देखा था, मगर देव-मूर्ति के कपाल पर पत्थर की पहिले-पहिले केदार ने ही देखा था ।"

"उमके बाद ?"

"उसके बाद और क्या ! एक तरह से डरा-धमकाकर ही पत्थर मैंने ले लिया था । इतना जरूर ही मुझे मालूम था, वह पत्थर अगर मेरे पास रहेगा तो बचा रहेगा, केदार लेगा तो उसे बेच डालेगा और पत्ते फूट डालेगा । और वह इतना कीमती है यह बात भले ही मुझे मालूम हो गई है, पर केदार नहीं जानता है । सच कहने में हजं ही क्या, केदार जब विदेश चला गया तो मेरे मन में निश्चिन्तता का भाव पैदा हो गया था । मगर वहां रहकर हो सकता है उसे कोई खास सुविधा नहीं हुई और यही वजह है कि लौट आया है । हो सकता है वह पत्थर को देखकर कुछ नया कारोबार करना चाहता हो ।"

फैलूदा कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला, "अब वे क्या कर सकते हैं, यह आप बता सकते हैं ?"

कैलास बाबू ने कहा, "पता नहीं । तब हां, उसे एक बार मेरे सामने आना ही है । मैं चूंकि घर से निकला नहीं हूँ और न ही सिलि के पौधे के तले पत्थर रख आया हूँ । ऐसी हालत में वह आएगा ही ।"

"नहीं । उनकी कोई जरूरत नहीं पड़ेगी । वह मुझे बगैर बातचीत करने का मौका दिए कुछ करेगा, ऐसा नहीं लगता । और अगर वह बातचीत करने आएगा ही तो मोबता हूँ, पत्थर उसे दे दूँ । मैं सचमुच आपका कृतज्ञ हूँ । आप बिल भेज दीजिएगा, मैं चेक दे दूंगा ।"

"आप क्या चाहते हैं कि मैं यहीं रहकर कोई इन्तजाम करूँ ?"

फैलूदा ने कहा, "जीवन खतरे के लिए ही हुआ करता है । पीछे से एक गाड़ी आकर एक तरह से हमें खत्म ही कर गई थी ।"

मेरी कुहनी छरा छिल गई थी, मैं अब तक उसे हाथ से ढंककर रखने की कोशिश कर रहा था, लेकिन मैं जब कुरसी से उठने लगा, फैलूदा की नजर उस पर पड़ गई ।

"यह क्या है जी, तेरे हाथ में खून देख रहा हूँ ।" उसके बाद वह कैलास बाबू की ओर मुड़कर बोला, "आपके घर में डिटॉल या आयोडिन है ? इस तरह के जख्म जल्दी सेप्टिक में बदल जाते हैं ।"

कैलास बाबू ने धबकाकर कहा, "इस्स ! कलकत्ते की सड़को की बुरी हालत हो गई है ! अवनीश से दरियापत करता हूँ ।"

अवनीश बाबू के कमरे के पास जाकर उनसे डिटॉल के बारे में पूछते ही वे अवाक् जैसे हो गए और बोले, "आप तो सातके दिन पहले ही लाए थे। वह क्या खत्म हो गया?"

कैलास बाबू ने सकपकाते हुए कहा, "ओह, बात तो सही है। सो, मुझे याद ही नहीं था। मेरा दिमाग काम नहीं करता है।"

डिटॉल लगाकर जब मैं कैलास बाबू के मकान के बाहर आया तो देखा, फेलूदा कर्नवालिस स्ट्रीट के ट्राम की ओर जाने के वजाम विपरीत दिशा की ओर जा रहा है। मैं कुछ पूछूं कि इसके पहले ही वह बोल पड़ा, "गणपतिदा से एक बार टेस्ट मैच की टिकट के बारे में कह आऊं। जब इतना मजदीक पहुंच चुका हूँ..."

कैलास बाबू के मकान के दो मकान बाद ही गणपति चटर्जी का मकान है। मैंने उसका नाम फेलूदा से सुना है, पर उन्हें देखने का सौभाग्य अब तक मुझे प्राप्त नहीं हुआ था। सड़क के किनारे ही मकान है। दरवाजे को छटखटाते ही बगियाइन के ऊपर पुल ओवर पढ़ने एक मोटे-सोटे सज्जन ने दरवाजा खोला।

"अरे, फेलू मास्टर!" क्या खबर है?

"एक खबर आपको मानूम ही है।"

"वह तो समझ रहा हूँ। मगर तुम अगर सशरीर आकर सकाजे न करते तो भी तुम्हारा काम बन जाता। तुम्हारा अनुरोध कहीं भूल सकता हूँ? जब मैंने कह दिया है कि दूंगा, तो दूंगा ही।"

"आने का अवश्य ही एक दूसरा कारण है। सुनने में आया है, तुम्हारी छत के ऊपर से उत्तरी कलकत्ता का एक बहुत ही अच्छा परिदृश्य दीखता है। एक फिल्म कंपनी के लिए उसे देखना चाहता हूँ।"

"बेझिझक सीढ़ी से ऊपर चले जाओ। मैं यहां चाय का इन्तजाम करता हूँ।"

चार मजिले की छत पर चढ़कर पूरब की ओर देखते ही कैलास बाबू का मकान दीख पड़ा। एक मजिले के बगीचे से छन तक साफ-साफ दीख रहा है। दो मजिले के एक कमरे में रोशनी जल रही है और उसके अन्दर एक आदमी खट-खट आवाज करता हुआ इधर-उधर चहलकदमी कर रहा है। मैं समझ गया कि ये कैलास बाबू के पिताजी हैं। छत के ऊपर छोटा-सा वही कमरा है। कमरे की खिड़की वाली दीवार दीख रही है। दरवाजा संभवतः विपरीत दिशा में है।

दो मजिले पर एक बत्ती जल उठी। समझ गया कि जीने की बत्ती है। फेलूदा ने अपनी आंखों में दूरबीन लगाई। एक आदमी सीढ़ियां चढ़ रहा

है। कौन है ? कैलास बाबू ! वे कुछ देर तक सड़े रहते हैं, फिर फर्श पर बैठ जाते हैं।

कुछ देर बाद कैलास बाबू कमरे की बत्ती बुझा देते हैं और नीचे की ओर चले जाते हैं।

फेलूदा ने इतना ही कहा, “गड़बड़ है—गड़बड़।”

फेलूदा जब ऐसी स्थिति में रहते हैं तो मुझे हिम्मत नहीं होती कि उनसे ज्यादा बातचीत करूँ। और-और वक्त चिन्ता में रहने पर वह पहल-कदमी करते रहते हैं, लेकिन आज उन्हें विस्तर पर लेटे छत की ओर ताकते हुए पाया। रात साढ़े नौ बजे वह अपने नोटबुक में कुछ लिखता रहा। वह यह सब अंग्रेजी में लिख रहा था, परन्तु उसके अक्षर ग्रीक के होने के कारण मैं कुछ समझ नहीं पाया। मेरी समझ में इतनी ही बात आई कि कैलास बाबू के मना करने के बावजूद वह परफर के सम्बन्ध में अपना काम चालू रखे हुए है।

सोने में देर हो गई थी, अतः सुबह मेरी आँखें नहीं खुली। जब फेलूदा ने ठेल-ठेलकर जगाया तो मेरी नींद दूर हुई।

“ए तोपसा, उठ, उठ, श्याम पुकुर चलना है।”

“क्यों ?”

“मैंने फोन किया था। किसी ने उठाया नहीं। लगता है, कोई गड़बड़ी हुई है।”

दस मिनटों के अन्दर ही तैयार होकर हम टैक्सी से श्याम पुकुर की ओर रवाना हो गए। गाड़ी में फेलूदा ने इतना ही कहा, “कितना विचित्र आदमी है ! यदि थोड़ी देर पहले बात समझ में आ जाती तो गड़बड़ी की कोई संभावना नहीं थी।”

कैलास बाबू के घर पहुँचने के बाद फेलूदा बिना घटी बजाए अन्दर चला गया। यह हमारा सौभाग्य ही था कि दरवाजे खुले हुए थे। सीढ़ियाँ घड़कर जब हम अवनीश बाबू के कमरे के सामने पहुँचे तो हमारी आँखें पथरा गईं। मेज के सामने एक कुर्सी उलटी हुई है और उसकी बगल में अवनीश बाबू पड़े हैं। उनके दोनों हाथ पीछे की ओर बंधे हैं और मुह में रुमाल ठुसा हुआ है। फेलूदा ने धुटने के बल बैठकर आधे मिनट के अन्दर ही हाथ की रस्सी खोल दी और उनके मुँह में ठुसे हुए रुमाल को बाहर निकाल लिया। अवनीश बाबू बोले, “उफ...यैक गॉड !”

फेलूदा ने पूछा, “आपकी यह हासल किसने की है ?”

अवनीश बाबू हांफते-हांफते उठकर बैठ गए और बोले, "मामा ने ! कैलास मामा ने ! मामा का दिमाग गड़बड़ा गया है । उस दिन यह बात आपसे मैंने नहीं कही थी ? सवेरे मैं कमरे में बत्ती जलाकर काम कर रहा था । मामा ने कमरे के अन्दर आते ही बत्ती बुझा दी । उसके बाद माथे पर चोट की । फिर बसा हुआ, मालूम नहीं । कुछ देर पहले मैं होश में आया हूँ । मगर हिल-डुल नहीं पा रहा था । मुंह से आवाज नहीं निकल रही थी । उफ !"

"धीरे कैलास बाबू ?" फेलूदा करीब-करीब विस्फा उठे ।

"मैं नहीं जानता ।"

फेलूदा एक ही छलांग में कमरे के बाहर चला आया । मैं भी उसके पीछे-पीछे भागा ।

बैठक में किसी को न पाकर, तीन-तीन सीढ़ियों को एक-एक कदम में तय करता हुआ फेलूदा दो मंजिले पर पहुंचा और हड़बड़ाता हुआ कैलास बाबू के कमरे के अन्दर चला गया । पलंग पर नजर पड़ते ही यह समझ में आ गया कि यहां को, सेटा हुआ था । मगर अब कमरा खाली था । अलमारी के दरवाजे खुले हुए थे । फेलूदा ने दौड़कर, दरवाजा खोलकर जो चीज बाहर निकाली, वह था मलमल का वही बक्सा । खोलकर देखने पर पता चला, परधर ज्यों का त्यों रखा हुआ है ।

अब अवनीश बाबू भी वहां आकर उपस्थित हो गए । उनके चेहरे की हालत दयनीय थी । उन पर निगाह पड़ते ही फेलूदा ने पूछा, "छत के कमरे की चाबी किसके पास है ?"

अवनीश बाबू ने सकपकाकर कहा, "वह—वह तो मामाजी के पास है ।"

"फिर छत पर चलिए ।" इतना कहकर फेलूदा उन्हें खींचता हुआ अपने साथ ले चला ।

अंधेरी सीढ़ियां चढ़कर जब हम तीनों छत पर पहुंचे तो देखा, छत का कमरा बाहर से बन्द है । अब फेलूदा की देह की ताकत का मुझे पता चला । दरवाजे से तीन हाथ पीछे हटकर उसने शेर की तरह छलांग लगा कर चार बार अपने कंधे से दरवाजे पर धक्का लगाया और चौथे धक्के में कड़ियां काटियों में साथ उखड़ गईं । दरवाजे खुल चुके थे ।

अन्दर अंधेरा रेंग रहा था । हम तीनों कमरे के अन्दर गए । जब धीरे-धीरे आंखें अम्यस्त हो गईं तो देखा, एक व्यक्ति अविनाश बाबू की तरह ही बंधी हुई हालत में पड़ा है । यह कौन है ?—कैलास चौधरी या केदार चौधरी ?

फेलूदा ने रस्सी की गाठ खोली और उन्हें अपनी गोद में लेकर वह सीढ़िया उतरने लगा। उसके बाद उन्हें कैलास बाबू के कमरे में लाकर बिस्तर पर लिटाया। वह आदमी फेलूदा की ओर फटी-फटी आंखों से ताकता हुआ बोला, “आपने ही क्या...?”

फेलूदा ने कहा, “जी हां! मेरा ही नाम है प्रदोष मित्रि। शायद आपने ही मुझे चिट्ठी लिखी थी मगर आपसे न तो भेंट हो सकी और न जान-पहचान ही।... अबनीश बाबू, इनके लिए दूध का प्रबन्ध कीजिए।”

मैं दवाफ् होकर उस व्यक्ति की ओर ताक रहा था। फिर यही सज्जन कैलास बाबू हैं! वे तकिए से टिककर सीधे बैठ गए और बोले, “देह में ताकत थी, इसीलिए जिन्दा बच गया। दूसरा कोई होता...” इन चार दिनों के दरमियान...

फेलूदा ने कहा, “आप उत्तेजना में मत आएं।”

कैलास बाबू ने कहा, “कुछ बताना ही होगा! नहीं तो मामला साफ-साफ आपकी समझ में नहीं आएगा। आपसे मुलाकात हो तो कैम। जिस दिन आपको मैंने चिट्ठी भेजी, उसी दिन उसने कैद कर लिया। सो भी चाय में दवा मिलाकर मुझे बेहोश करके। वरना देह की ताकत से वह मुझे अपने वश में नहीं कर सकता था।”

“और उसी दिन से वे कैलास बाबू बनकर बैठ गए थे।”

कैलास बाबू ने दुःख के साथ माथा हिलाते हुए कहा, “गलती मेरी ही है। लबा-चोड़ा हाकना जैसे हम लोगों के रक्त में समा गया है। मैंने जबलपुर के मार्केट में पचास रुपए में एक पत्थर खरीदा था। पता नहीं क्या दुर्वृद्धि आई कि चांदा के जंगल के देव मंदिर की कहानी बुनकर केदार को मैंने हरत में डाल दिया। उसी दिन से उसने पत्थर के प्रति लोभ पैदा हो गया। वह मेरे सौभाग्य को बरदाश्त नहीं कर पाता था। मेरा बहुत-कुछ बरदाश्त नहीं कर पाता था। शायद वह सोचता था—हम दोनों जुड़वा भाई हैं, आखिरी से देखने पर दोनों में कोई अन्तर नहीं है, फिर भी मेरा गुण, मेरा उपाजन और मेरा भाग्य उसके गुण, उपाजन और भाग्य में पीछे क्यों रहे? वह खुद बेपरवाह और रेकलेस था। एक बार जाली नोट बनाने के मुकदमे में फस चुका था। मैंने ही उसे किसी तरह बचाया था। मुझसे ही कर्ज लेकर वह विलायत गया था। मैंने सोचा, विपत्ति टली। यही सात दिन पहले—पिछले मंगलवार को—घर लौटने पर मैंने पत्थर का गुम पाया। उसके बारे में याद ही नहीं था। नौकरो को मैंने मारा-पीटा, परन्तु कोई नतीजा नहीं निकला। बृहस्पतिवार की सुबह आपके पास पत्र भेजा। उसी दिन रात में वह आया। बाजार में पूछताछ करने पर उसे

पता चला था कि उस पत्थर की कीमत कुछ भी नहीं है, हालांकि उसने लाख रुपये का सपना देखा था। गुस्से से वह पागल हो गया। उसे रुपये की जरूरत थी—कम-से कम बीस हजार रुपये की। उसने मुझे मांगा। मैं सहमत नहीं हुआ। इस पर उसने मुझे बेहोश कर नंदी बना लिया। कहा, जब तक मैं रुपया नहीं दूंगा तब तक वह मुझे छोड़ेगा नहीं। इस बीच वह कैलास चौधरी बनकर बैठ रहा और अदालत नहीं जाएगा। छुट्टी लेकर बैठ रहा।”

फेलूदा ने कहा, “जब मैं आपको चिट्ठी पाकर यहाँ आया, तब से कठिनाई महसूस करने लगे। यही वजह है कि हमें दस भिन्न-भिन्न तर्कों पर विचार करना पड़ा और उस बीच उन्होंने एक धमकी भरी चिट्ठी और काल्पनिक शत्रु की कल्पना की। अगर वे ऐसा न करते तो हम सन्देह होता। मेरे रहने से विपत्ति की आशंका थी। यही वजह है कि टेलीफोन पर धमकी देकर और हमें गाड़ी से हटाने की कोशिश कर उन्होंने हमें अपने रास्ते से हटाना चाहा।”

कैलास बाबू की भौंहों पर बल पड़ गए। वे बोले, मैं सोच रहा हूँ कि केदार अचानक मुझे इस तरह छोड़कर कैसे चला गया। कल रात तक मैं उसे रुपया देने के लिए राजी नहीं हुआ था। वह क्या खाली हाथ ही चला गया?”

अवनीश बाबू जब दूध लेकर आ चुके थे, यह बात हमारे ध्यान में आई ही नहीं थी। अचानक उनकी चिल्लाहट सुनकर हम चिट्ठक उठे।

“वे खाली हाथ क्यों जाने लगे? मेरी टिकट—मेरी कीमती विनटो-रिया की टिकट लेकर वे चलते बने हैं।”

फेलूदा ने फटी-फटी आंखों से अवनीश बाबू का और ताकते हुए कहा, “यह क्या लेकर चलते बने?”

“हा ले गए हैं। केदार मामा मुझे कंगाल बनाकर चल दिए।”

“आपने उस टिकट की कीमत कितनी बताई थी?”

“बीस हजार।”

“मगर”—फेलूदा ने अवनीश बाबू की ओर झुककर घीमे स्वर में कहा,

“कंटलॉग जो बताता है, उसके अनुसार कीमत पचास रुपये से अधिक नहीं है।”

“अवनीश बाबू का चेहरा एकाएक लटक गया।

फेलूदा ने कहा, “आपमें भी चौधरी वंश का रक्त है। है न? आप भी शायद बात को चढ़ा-बढ़ाकर कहना पसन्द करते हैं।”

अवनीश बाबू का चेहरा बच्चे के चेहरे जैसा रुआसा हो गया वे बोले, "कहिए क्या करू! तीन वरसो तक चार हजार गर्द से भरी चिट्ठियों को उलटने-पलटने के बाद भी एक अच्छी टिकट नहीं मिली। इसीलिए न, झूठ कहकर लोगो को हैरत में डालने से थोड़ा-बहुत आनन्द मिलता है।"

फेलूदा ने ठहाका लगाते हुए अवनीश बाबू की पीठ पर एक धौल जमाया और कहा, "परवा नही। अपने केदार मामा को जो छुआया है, उस पर सोचते ही आपको आनन्द मिलेगा।" खैर, अब दमदम हवाई झड़्डे पर जरा फोन करके देख। यह अन्दाज करके कि केदार बाबू भागेगे एयर इण्डिया को जब मैंने फोन किया तो पता चला, आज ही के लिए उन्होंने, बुकिंग कराई है। चूँकि बहा पुलिस रहेगी, अतः भागने का कोई उपाय नहीं है। सौभाग्य कहिए कि तपेश की कुहनी छिल गई थी। डिटॉल में संबंधित बातों के कारण ही उन पर मुझे पहल-गुहल सदेह हुआ था।

केदार बाबू की गिरफ्तारी में कोई परेशानी नहीं हुई थी। अवनीश बाबू को भी उनकी पचास रुपये की टिकट वापस मिल गई थी। फेलूदा को जितना पैसा मिला उसमें हम लोगो ने तीन दिन तक रेस्तरा में खाना-खाया और दो सिनेमा देखे। फिर भी उनकी जेब में कुछ रुपए रह ही गए।

आज तीहरे पहर घर-पर हम चाय पीने बैठे तो मैंने फेलूदा से कहा, "मैंने सोचकर एक चीज दूढ निकाली है। वह ठीक है या नहीं, बतालोगे?"

“तूने क्या सोचा है?”

“मुझे लगता है, कैलास बाबू के पिताजी की समझ में यह बात आई थी कि केदार बाबू कैलास बाबू बनकर बैठ गए हैं। और यही वजह है कि वे उनकी ओर इस तरह घूर रहे थे। पिता निश्चय ही अपने जुडवें लडके के बीच के अन्तर को समझ जाता है। है न यह बात?”

“इस मामले में अगर ऐसी बात न भी हो तो कोई बात नहीं, मगर तुम्हारा और मेरा विचार ठीक ही है। इस वजह से मैं तुम्हें सम्मानित करने जा रहा हूँ।” यह कहकर फेलूदा ने मेरे प्लेट में से एक जलेबी उठाकर अपने मुँह के अन्दर डाल ली।







राजपाल एण्ड सन्ज, द्वारा संचालित  
**साहित्य परिवार**  
के सदस्य बनकर रियायती मूल्य  
पर मनपसन्द पुस्तकें मंगाईए और अपनी  
निजी लायब्रेरी बनाईए  
विशेष छूट तथा फ्री डाक-व्यय की सुविधा  
नियमावली के लिए लिखें :



**साहित्य परिवार**

राजपाल एण्ड सन्ज,  
1590, मंदरसा रोड, कश्मीरी गेट,  
दिल्ली-110006